每年3月到7月，青岛胶州湾的海域总是雾气弥漫，仿佛是有人不小心打翻了牛奶罐，白色的海雾使得能见度不足200米。这时候，近百艘商船和军舰在湾里进进出出，常常被白茫茫的雾气给“困”住了。 尤其是1976年4月那一场持续了4天的浓雾，让很多船员至今回忆起来都觉得后怕。三艘货轮在同一块暗礁上接连触底，沉没和搁浅的惨状，让老船员在酒后也不敢提起。 为什么青岛雾这么多呢？答案在于渤海冷水团顺着山东半岛南下，这里的水温比四周低2-3℃，暖湿气流碰到冷气流就会抬升，水汽凝结成雾。整个雾季，青岛平均每个月会有12天都是这样的天气，最少也有3天。 这种天气对海上航行来说简直是噩梦，天空像是被按了静音键，安静得可怕。这时候就能听到低沉的“哞——哞——”声划破沉寂，给在海上的人送来回家的坐标。 很多人误以为这个声音是海上有头牛在叫，其实不是真的牛。这个声音是从团岛灯塔顶部的电雾笛发出来的。1954年重新安装好之后，它就一直坚守在这里。这台电雾笛每半分钟响4次，功率堪比蒸汽火车头上的汽笛，回响可以达到5海里远。 在雷达和GPS都失灵的情况下，船长只要竖起耳朵听就知道该怎么办了：第一声“哞”说明已经进入主航道；第二声“哞”该准备掉头靠港；第三声“哞”就是码头方向。三遍声音响完之后，码头的轮廓就出现在眼前了。 如今，“雾牛”依然每天守在胶州湾的入口处，像一位沉默的老水手一样用低沉的吼声告诉后来者：别怕，跟着我走就可以靠岸了。