杨晓华初入泗塘新村小学时还没什么把握，她把第一次站上三尺讲台当成给自己的一份特别的礼物和测试题。开始的那阵子，她就跟着老教师学习如何在浮躁中找到务实，渐渐调整了自己的状态。后来到了 2007 年，她正式接下班主任这个担子。为了管好班里的孩子，她不得不事无巨细地盯着每一个环节，像是一个“打卡机”一样出现在教室的每个角落。虽然辛苦，但她发现这种亲自把控的方式带来了一种独特的秩序感。再后来她参加了宝山区小学青年班主任 13 期培训班，听老师说学生其实是可以利用的资源而不是单纯要管理的对象。她就开始尝试把班级划分成几个不同的区域，让每个孩子都担任一个具体的角色：有负责开灯的灯长、负责浇花的花长、负责擦窗的窗长、还有管桌椅和地面的桌长、地长，甚至还有管吃饭秩序的饭长。她把一张彩色的岗位表贴在墙上，孩子们立马变成了一个个“小管家”。这种做法不仅清理了卫生死角，就连眼保健操大家也都自觉地闭上眼睛数拍子了。光有这些岗位还不够，还需要一套“规矩”。杨晓华带着全班同学一起开了一次“立法大会”，大家投票决定谁犯错要怎么罚、谁表现好要怎么奖励以及怎么处理连带的问题。最后定下的《班级公约》只有十二条规则，却都是孩子们自己写出来的、非常有感情的条文。她还同时设立了荣誉榜、红旗榜和星星榜，把德智体美劳五个方面拆分成五颗星星。每天进步一点，星星就能往上爬一点。随着年级升高，杨晓华把值日表升级成了“班级日志”，让自评、互评和老师的评价三栏并行；她还设立了“班主任回音壁”来及时点赞或者提出改进意见。同时她配合积分赛进行激励：扫地得一分、朗读得两分、举手发言得三分。月底这些积分可以用来兑换小奖品。积分本身并不是最终目的，主要是让孩子们能看到自己的努力。 很多时候孩子们发现：被别人看见的感觉比奖品本身更让人舒服。 几年下来，“苹果中队”赢得了宝山区“快乐中队”的称号；“爱心小队”也拿到了“自动化小队”的荣誉；付运成为了区优秀少先队员。在领奖那天站在台侧的杨晓华看着孩子们把奖状举过头顶时突然明白：真正的奖状不在别人手里，而是在孩子们心里。 如今“苹果中队”的孩子们都已经毕业了，那种自我管理的习惯还在继续发酵。杨晓华在班会的最后一课只说了一句话：“老师以后不在你们身后了，但希望你们把‘自主’带进下一段旅程。” “严而不死、活而不乱”这八个字既是她送给孩子们最珍贵的毕业礼物，也是她对自己职业生涯的总结。