在中华文化中，“齐天大圣”孙悟空是家喻户晓的文学形象，他从叛逆者走向“斗战胜佛”的转变，长期以来被视为一种积极的成长叙事。然而，近期出现的一则寓言式故事，却对该惯常理解提出了不同看法。故事里，一只自称“齐天大圣”的猴子被困在简陋的石室中痛苦挣扎，强烈不满“齐天大圣”名号被夺走，由此表现为明显的身份认同危机。
这则叙事通过“石室”“金箍”以及“佛号与大圣”的对照，指向一个更普遍的问题：当外在授予的名号与内在真实的自我发生冲突，出路既不是否定秩序，也不是简单回到过去，而是穿越失去、重建能力，在更成熟的自我认识中把自由与约束重新统一。能从石室走向崖边的人，未必回到旧日巅峰，却更可能抵达新的自己。