老张头是个土生土长的遵义人，今年刚好75岁。一大早，他就背着那个传了好几代的竹编背篓，走上了红花岗区金鼎山镇的老街。那个青石板路被磨得溜光水滑，看着就让人心里踏实。他想把这个背篓装满年货，其实装进去的不仅仅是吃的东西，更是这座城市正在努力找回来的年味儿。 到了农历腊月，遵义周围的大小乡场都闹腾起来了，大家都赶在年前的这几天出来卖货买货。不像那些为了旅游专门弄的景点，这里没歌舞表演，也没什么统一设计的假古建筑，有的就是背着背篓的老乡、冒着热气的泡耙馒头，还有一口地道方言的讨价还价声。 早上六点，街道还没完全亮堂的时候，大家就开始忙活了。背篓里的晃动声成了集市的起床号。这东西用了几百年了，现在还是大家最喜欢的运输工具。在新蒲老街的集市上，你能看到最有意思的画面：一位老人背着自家种的青菜去卖，旁边的年轻人却掏出手机扫码付钱。这种老办法跟新法子凑一块儿，看着特别有意思。 卖菜的李大姐有个祖传的背篓，用了二十多年都舍不得换。她说：“我爷爷的爷爷就用这个背篓赶场了！”虽然修修补补的全是补丁，但她觉得比超市里冷冰冰的塑料袋要暖和多了。背篓不光能装东西，还能装人情味儿。在金鼎山镇的集市上，你会看到两个老人放下背篓就聊上半天。从今年收成好不好聊到孙子的成绩咋样，这就是集市上的风景。 腊月里出门逛街最有意思的事儿就是去吃刨锅汤了。虾子镇老张家餐馆的老板四点多就得起床熬汤底。他说自家的秘方是祖上传下来的，别人就是做不出那个味儿。虽然就是煮一锅猪肉的事儿，但里面门道可多了：得挑对猪肉的部位、掌握火候、再加上本地特有的香料。这道菜特别接地气。 中午的时候，刨锅汤的摊位早就坐满了人。大家围坐在一起喝汤聊天，感觉离过年越来越近了。有个老人边喝边说：“吃了刨锅汤才算真的要过年了。” 这些乡愁集市大多是自然长出来的，不用大兴土木也能红红火火。花茂村卖陶艺的、金鼎山镇卖年货的、虾子镇卖吃的，每个地方都有自己的特色。 地方上搞文旅的负责人说：“我们不搞大拆大建，就是把原有的环境弄得干净点方便点。”这样既保留了老样子又让游客觉得舒服。 在遵义古城的集市里专门划了个地方展示非遗手艺。有个做竹编的师傅一边编背篓一边跟游客聊天：“这个花纹是我爷爷教的。”他说以前赶集的人就是靠花纹来认自己的背篓。 内蒙古来的张桂芹今年66岁了。她这次来遵义探亲顺便逛了逛虾子镇的集市。她拍了好多照片，说：“这里的人是真的在过日子。” 交易方式也很有意思。深溪镇的集市上还能看到以物换物的老把戏：一位农户用青菜换别人家的豆腐圆子。 老张头背上的年货越来越重了。他要回去给孙子买新衣服、写春联、还有专门留着过年吃的辣椒。 远处的游客举着相机在拍这一幕。他们没有去打扰老张头的生活，只是远远地看着、记录着。