刘泽在成都老年大学给12个人教书法，每节课长达20分钟，结果6个人因为他的教学获得了省级以上奖项。这位老师叫万克难，他是全国教育书画协会的会员，也是成都市书法家协会的成员。他有很多头衔，比如四川省书法家协会的会员、成华区行草书专委会副主任、成都市老年大学书法班的老师等等。刘泽在四川教育学院读过书，还拿到了本科文凭。他的名字还被写进了四川省书法家协会的名单里。刘玉明是成都市书法家协会的一员，张旭则是成华区行草书专委会的成员。 四川教育学院的老师刘泽给老年学员们上书法课。在这个教室里，一股墨香味混着银发飘扬。当学员们第一次看到刘泽时，他正用一支毛笔悬腕写一个“静”字。他写得很快，而且力量非常强。学员们屏住呼吸看着他写，那一刻时间好像凝固了。这个教室是成都市老年大学书法班的“老面孔”，四年以来刘泽一直在给不同届的学员们教课。 刘泽不仅有教育管理的学历背景和四川教育学院的经历，还有各种荣誉称号和会员身份。他是四川省书法家协会、成都市书法家协会双料会员，还有成华区行草书专委会副主任的头衔。全国教育书画协会还给了他“优秀园丁奖”。他把这些奖杯和证书都放在书柜里的一个角落，把它们当作是对学员们进步的回应。他觉得学员们的进步才是他最大的成功。 在课堂上，刘泽用一种有趣的方式让枯燥的书法变得生动起来。有一位从未摸过毛笔的学员，刘泽先教他如何拿稳笔，再教他写简单的线条。三年后这个学员把作品送到了四川省第二届老年书法篆刻展上，还加入了省书协。 刘泽把博物馆搬进了课堂里。他先让学员们看石碑上的字疏密程度，然后教他们悬腕写字，最后让他们评价别人的作品。“把作品读成故事”是刘泽常用的口诀。 在笔墨中修一颗“静心”，这就是刘泽所追求的境界。老年学员们常常感到焦虑需要发泄口，刘泽就把草书当作他们发泄情绪的“跑道”，“一挥而就”的瞬间所有焦虑都消失了。 讲到王羲之的时候刘泽会背《兰亭序》全文；讲到颜真卿的时候他会讲盛唐气象；讲到张旭的时候他会引《草堂十志》里的句子。“书法不是孤岛”是他常挂在嘴边的一句话。 学员们形容刘泽是神采奕奕、滔滔不绝、洋洋洒洒、毫不留情；有学员说他像导师也像老顽童；还有学员把课堂比作慢炖汤；刘玉明夫妇则形容刘泽是他们的良师益友。 过去四年里刘泽教的初级八期2班共有12人次入省、市、军分区各级展览；6人次获各级奖项；平均作品水平提升1.8级。 下课铃响了，刘泽收起笔但是没有带走宣纸——那是给下一个人准备的起跑线。窗外银杏叶落了下来；教室里还散发着墨香味。 这个课堂永远不会老下去。当老年大学里的灯光再次亮起时那支苍劲的毛笔还会落下——起、行、收——写下同一个字：静。