我妈就住台湾，是蔡国栋那一家子。蔡国栋当年去当兵，一走就是五十多年，直到1987年才松口让老兵回大陆探亲。他一直盼着回家，看着西方大陆的方向发呆。等到1988年，他终于带着老婆孩子回来了。结果一到老家傻眼了，啥都变了样。爸妈、姐姐、妹妹全没了，就剩一个妹妹和刘金娥还在人世。他跑到父母坟前祭拜，心里特别难受。 刘金娥这女人不容易，为他守了一辈子寡。他走后她没改嫁，天天伺候他爸妈直到去世。日子过得苦巴巴的，背着竹篓种地养活一大家子人。村里的老少爷们都夸她孝顺。 蔡国栋再见到刘金娥时，自己都老了眼神里全是愧疚。她成了个满头白发的老妇人。两个人面对面站了五十一年却没话说。最后刘金娥平静地说：我跟他没话说。这句话像刀子一样扎进他心里。 到了1998年刘金娥也走了。她临终前把那点积蓄留给了蔡国栋的妹妹。虽然一辈子穷得叮当响，可她还是拼尽全力守护着那个家。 蔡国栋最后带着儿女回了台湾，心里一直忘不掉这段错过的情感和愧疚。