说起芥菜的故事，得从那深秋的泉州山野讲起。这种野菜长得可真是嚣张，田埂上乱蓬蓬的全是，随便一镰刀就能割一大把。那时候家里吃不完，往往就腌进大缸里，酸溜溜的味道直冲脑门。小时候我特怕吃这种菜，胃里泛酸水、吐得天旋地转的，我心里那个恨哪，真想一脚把它踢进臭水沟里。可是你再看那些被农民称为“穷人菜”的家伙，既不挑土也不挑水，偏偏长得最结实，这样的性子，谁又能舍得把它抛弃呢？ 如今土地越来越金贵了，愿意种芥菜的人更是凤毛麟角。有一回我开车去山里办事，偶然看见路边一片菜苗嫩得能掐出水来。我当即让司机停车，把老乡喊来割了满满一车。把这好东西分给邻居们吃，大家高兴得像是过节似的，连声说：“这么多年没尝到这味道啦！”在寒风里练出来的芥菜梗特别香脆，咬一口仿佛把整个冬天都吞进了肚子。 后来我在工作的地方再次遇见它。一次班房里搞聚会，端上来一盘炒芥菜梗，大家吃相太难看了，“风卷残云”一样瞬间扫光。老师傅乐呵呵地说：“就是土里那棵不起眼的芥菜啊。”我回家照猫画虎做了一回，可怎么做都没那个味儿——原来它不光讲究手法火候，更要看你的心意是否真诚。 其实咱们家里做菜的花样多着呢。要是想吃爽脆的感觉，放点油盐味精糖焖两分钟就行；如果想吃清淡的味道，直接扔进沸水锅里烫一下就行；煮汤也是一绝，泉州人讲究喝汤养生，用芥菜做汤便宜又独特。不管哪种做法，都能把芥菜骨子里的清甜给逼出来。 小时候能吃到芥菜饭，简直比过年还隆重。民间逢年过节的时候，母亲就会把菜切碎拌点油撒上花生米和猪油渣一起焖饭吃。“锅里焖出来的可不是饭，那是咱们童年的热闹劲儿！” 现在在外面吃饭也是一样，点主食的时候心里就嘀咕：“必须得加一碗芥菜饭！” 有的人还要再点个炒芥菜来换换口；还有的人要吃煲芥菜、喝芥菜汤……兜里要是有钱了甚至敢下狠手：干贝芥菜、芥菜炖鱼腩、酸三稔煲大芥菜统统都要上桌！“老板全给我上芥菜菜！” 老板听到这话笑得比春天的太阳还灿烂。 这一路走来从腌缸到了炒锅，从荒山野岭上到了城里的饭桌上，一棵绿油油的芥菜写满了人间烟火气。它曾被嫌弃过、被爱过、也被人念叨过；它见证了穷人牙缝里的挣扎，也见证了富人宴席上的热闹。当牙齿再次咬下那一声脆响的时候我才明白：原来乡愁不过是一棵芥菜在岁月里修炼出来的品性。