人类灭绝后，就算是最坚固的高楼，用不上1000年也会变成一堆碎石。木质的房子只能撑百年，钢铁结构能抗个200年左右，玻璃倒是能坚挺个1万年。 桥梁和水坝寿命更短，普通桥撑不到200年就塌了。哪怕是世界上最大的拱桥，也挡不住石拱风化、吊索锈断的命运。250年内，人类修的水坝也会因为漏水或地震垮塌。 核废料埋在地里会一直放着200万年的“时间胶囊”，它们不会烂掉，只会慢慢变凉。没有了人类解读的符号，这些金属棒和混凝土顶成了谁也看不懂的“外星遗迹”。 20万年后的城市就像回到了史前一样。野草长满墙头，蔬菜又占领了空地。玻璃幕墙碎成了微晶，塑料跑道化成了微塑料。 5万年后，所有的玻璃和塑料都分解了。考古学家只能在垃圾山里找一找过去的蛛丝马迹。没有了碳-14和铀系测年技术，后人只能碰运气在陶片里找故事。 20万年后，那些放射性的东西还有少数毒药还在原地守着。这些东西寿命长，但再过20万年也会衰变到测不出来的水平。 当最后一栋建筑塌了、最后一点化学物质散没了，地球就会回到原本的节奏——没有烟雾、没有噪音、没有墓碑。人类就像在岩石圈、大气圈和生物圈中间放了一场烟火。我们的存在给地球添过麻烦，也留下过痕迹；但时间这位大清洁工最终会把一切变回荒野。