在寒风中仔细听，那小院显得特别安静。你看，寒风把落叶卷起来，那些碎片带着记忆，在天上飘来飘去，就像在给咱们讲一个忧伤的故事。小屋的窗框轻轻晃动，好像是想跟咱们说说这风到底从哪来，又要往哪去。窗扇也不闲着，像在和自己聊天，还想劝劝那个袖口，让它赶紧把这个季节的“晚餐”吞下去。小院就像个老账本，静静地等着风带来新消息。在赣中那个地方，白雪还没露面呢，大家都在等它。那些心里话积攒了好久，最后变成了一片白茫茫的景象。 安静的白色把小桥盖住了，看着像给土屋送上了一个吻。炊烟慢慢升起来，就像回家了一样。走在小路上发出“啪啪”的声音，一个人走过的时候听起来像古老的音乐，一群人走过就像过年放鞭炮一样热闹，带着温暖的回忆，把半个多世纪的美好故事都唤醒了。 在这个冬天的怀抱里，那些破碎的记忆就像雪花一样飞。生命有时候很脆弱，有时候又很坚强。记忆不像冰那样硬邦邦的，也不像雪那样轻飘飘的。它是那种在时间里慢慢变硬的东西。当记忆还能捏成碎片的时候，就像雪花随风飘；如果捏不动了，它又会像石头一样固执地挡在那儿。 老年的时光过得特别慢，以前的痕迹也慢慢模糊了。偶尔想起点开心的事也跟烈火上的雪花一样，很快就没了。时间长了以后，记忆变得像个深深的水塘。感情的小波纹在里面慢慢消失了。这时候痛苦的回忆就像跑得飞快的运动员那样吓跑了思想的翅膀。他心里还跳着呢，还喘气呢，但已经离开了原来依靠的身体和那条流过爱的溪流。 崖口那里见过好多人死去又活过来的事儿；浪尖那里也能照出活着的样子其实也是死的一部分。生命和死亡搅和在一起成了岁月里永远抹不掉的记号。