450分的背后是张瑞珈把成绩写成习惯。在张家口市职教中心，这个女生给自己立下了“求真务实”的规矩。三年来，她在班级里总被称作“星星”，她的成绩就是最好的证明。张瑞珈把那些代表荣誉的称号，比如市三好学生、校园十大杰出学星，还有多次年级第一，都看作是人生路上的路标。这些头衔不是给她炫耀的，而是给她力量，提醒她要继续往前跑。 张瑞珈觉得课堂上的45分钟就像个装满知识的压缩包，要是不认真听就可能漏掉精华。于是她养成了一个习惯：上课的时候左手拿笔记本右手拿笔，全程都在认真做笔记。下课之后，她就会跑去图书馆、自习室或者上网课平台，把课堂上没听明白的细节再梳理一遍。泰戈尔的那句名言“只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱”就贴在她的书桌前，每天抬头就能看到这句话。她不想把努力当成空话喊口号。 作为学习委员，张瑞珈像一根弹簧一样连接着老师和同学。她把收集到的同学们的情况告诉老师，让课堂更有针对性；也把复杂难懂的概念用简单的语言解释给同学们听。这样一来二去，班级里的凝聚力就越来越强了。 高一那年加入共青团后，张瑞珈觉得自己肩负着一份沉甸甸的责任。社区服务的时候她总是带头干；设计环保宣传海报的时候她会熬夜加班；线上答题比赛时她还把题库做成思维导图分享给全校同学。“青春是用来奋斗的”，这句话成了她日记本里的座右铭。 未来的路还很长，张瑞珈告诉自己：“我不是最亮的那颗星星，但我想成为下一颗被擦亮的星。”从张家口市职教中心到河北工程大学，“第一”对她来说只是一个起点，“奋斗”才是她前行的燃料。只要她不放弃奔跑，就会有人循着她的光芒找到属于自己的那片星辰。