民国初年，清帝退位，中国总算迎来了旧制度崩塌的一刻，大家都盼着能救国救民。那个新旧更替的乱世里，冒出了林徽因、张爱玲这些才女和徐志摩、陆小曼这些才子。大家都在想法子留下印记，思想也是火花四溅。林徽因这位才女不光建筑做得好，生活态度也很随性。她说自己烟不离手、嗜酒如命，但她还是个好女孩。后来冰心写了《我们太太的客厅》，把矛头指向了她，觉得林徽因这行为像交际花。林徽因也不示弱，回敬了一坛老陈醋，暗示冰心是吃不到葡萄说葡萄酸。 徐志摩去世后，冰心和林徽因更是闹掰了。冰心觉得林徽因是诱因之一。虽说林徽因有这些烟火气的毛病，可她在公众心中还是很光辉的形象。反而那种洒脱的劲头，让人觉得她更真实独立。那个乱世本来就复杂多变，像冰心、张爱玲还有陆小曼这些人，也都没能免俗。大家都在追求自我表达，只有靠自己认可自己的生活方式才行。林徽因就是这么走过来的，她证明了真正的好女孩不需要别人来定义。