在安徽武山和黄山余脉之间，藏着一个名叫环泉村的地方。这里的房子被文峰、武山、天马、四角尖四座山围得严严实实，天然形成了一张书桌。村子不大，只有185户、685人户籍，但因为有一所九年一贯制学校，常住的人口已经快到了800人。村里的炊烟和读书声总是一块响起，让人感觉这里的文气特别足。 要想搞建设，得先问问大家愿不愿意。环泉人不喜欢“大拆大建”，他们把老祖宗留下来的千年文脉当成宝贝。只要村民不点头，再漂亮的图纸也会被锁进柜子里。要是村民没主意，干部就蹲在门槛上跟大伙儿聊天。只要大家想到一块儿去了，干起活儿来比闪电还快，今天刚修个堤坝，明天就把地基打好了。 以前村里那些没人管的菜地到处都是杂草，现在变成了大家共享的菜地。用竹子围个篱笆，写个编号，谁有功夫谁就来种。西红柿和黄瓜换着种，邻居们也跟着换来换去。春天种地时婶婶教阿姨插秧；夏天收稻时学生帮老人搬筐子；到了秋天满巷子都是炖菜的香味。这块地不光种出了菜，也种出了邻里之间的感情。 环泉人觉得老墙也会讲故事。他们把村子的四条街都给画了出来。学习教育街上画满了道德故事和诗词；民俗文化街上有端午、中秋这些传统节日的画像；红色传承街上是老革命故事的立体画；农业科技街上贴满了种茶种菊花的技巧。游客到这儿来拍照发朋友圈，乡愁就有了具体的样子。 村里的老土路终于修好了。把原来的1055米主巷道和420米连户小路都给铺上了石头和水泥。以前下雨一身泥、晴天一身灰的日子一去不复返了。路修好那天大家都很高兴，自发买鞭炮庆祝。本来想写“感谢党感谢政府”的横幅，后来大家商量着换成了“感谢邻居一起抬石头”。 村头那个以前堆满垃圾的烟火塘也变样了。清理了900立方米的淤泥，修了300米长的堤岸。人们用旧瓦罐和破缸拼出了西湖的样子。老人们说：“虽然没去过西湖，但咱门口这‘西湖’看着也挺美。” 村口那条石子小路一直通到了“朋友圈”打卡点。路面上刻着“共创文明”四个字。这可不是哪个上级部门硬塞的牌子，是村民自己挑字、打磨、铺出来的。谁家门口有垃圾大家顺手就捡；谁家办红白事吵吵嚷嚷邻居就上前劝劝；谁家孩子没人接放学志愿者就会出来帮忙管。文明不再只是个口号了。 环泉村的做法告诉我们：光修路盖房不行，得先把人心拢在一起。基础设施是“硬件”，但人心凝聚才是“软件”。只有大家都动起来了乡村才能长久发展下去。美丽的景色、兴旺的文化和和睦的邻里关系才是最重要的目标。在未来的日子里，这里还会有稻香、书声和炊烟飘荡着。