开罗的卡拉法公墓，被当地人称为“死人城”。这里跟著名的萨拉丁城堡距离不远，但却展现了一幅完全不同的画面。这个庞大的区域居住着大量的人口，既有生者又有逝者，构成了独特的人文景观。开罗是埃及的首都，也是非洲最大的都市之一。在金字塔和尼罗河的光芒照耀下，这片灰暗低矮的建筑群让人感受到了这个城市的另一面。 乌姆·哈立德是一个长期居住在这里的居民。她向记者讲述了她和家人在这里的生活。她母亲年纪大了，一直住在这所由砖石搭建的房子里。虽然光线不好，空间狭窄，但他们还把厨房用具、洗衣机和绿植都搬进了这个狭小的院落。在这个家族墓宅中，扎伊娜卜和她的丈夫、孩子以及母亲生活得很幸福。对于乌姆·哈立德来说，这里安静而远离喧嚣，而且生活便利。 乌姆·哈立德居住的墓宅底下就是她家族的墓室，安葬着七位先人。她还打算把这个家传下去。墓地主人定期来祭扫并支付维护费用。哈立德和她的家人早就不再是守墓人了，而是真正的居民。扎伊娜卜一家从上世纪中叶从明亚省迁来担任守墓人就一直住在这里。 这个区域从一个寂静的陵园演变成庞大居住区有着复杂的历史原因。埃及经历了许多经济波动和人口激增，城市化浪潮使得大量农村人口涌入城市。由于正规住房供应不足和城市改造让低收入者流离失所，“死人城”成了无奈的选择。 如今“死人城”已经成为大开罗都市区一个巨型非正规居住区。据估计，这个区域居住人口可能达到数十万至百万之间。虽然这个区域内部形成了具备基本功能的小社会——小型市场、学校、诊所散布其中——但缺乏统一规划和有效市政管理。 房屋年久失修，公共设施严重不足，水电供应不稳定。卫生条件恶劣和消防安全隐患突出也是问题之一。更关键的是，居民居住于此没有法律依据，随时可能因为城市开发或政府清理而失去家园。 “死人城”里生与死之间的边界模糊不清。孩子在墓碑间嬉戏踢球，妇女在墓宅门口烹煮食物。“只有在这里才能真正安静下来”，年轻人们说。这个独特的适应性展示了人类在极端环境下的生存韧性。 然而这种平衡非常脆弱。因为墓区土地资源已经饱和，内部改善无望；而外部压力不断增加，开罗城市版图持续扩张。 “死人城”既是特定宗教文化习俗的活态遗产，也是严峻社会经济现实催生的特殊社区。如何改善这里居民的居住环境与生活品质并妥善处理城市发展、历史保护与社会公平之间复杂关系是摆在埃及政府与社会面前的课题。