2005年的阿宝吼完《山丹丹》之后，估计怎么也没想到，18年后大家再聊他，热搜词不再是草根。2020年，他开了个短视频号，ID叫张少淳，头像是一面土墙。腰突最严重的时候，他每天倒着爬城墙练气，结果病好了，肺活量也涨了。现在，他和女友住在70平米的老楼里，客厅就是录音棚，冰箱顶摞着八百首晋北小调的硬盘。阿宝打算把这些曲子做成APP，谁都能下载、上传，唱歌就能自动匹配老录音。老爷子笑说，以后KTV点歌，年轻人飙《瞭哥哥》飙到破音，才算把民歌唱活了。 事实证明，“失踪”9年的阿宝早就走上了“上坡路”。“放羊娃”是假的，嗓子是真的。他跑场子的时候，一首《青藏高原》唱完，台下小费比矿工一个月工资还高。这段经历让他把原生态调门和夜场高音混成了“金属民歌”，别人学不像。塌房那几年，大家嘲笑他连头巾都是演的。阿宝没回嘴，把演出服锁进柜子。后来他开短视频号日更一条，三百条视频下来五十万粉丝。其中一半是山西老乡，另一半是想学“山曲”的音乐学院学生。 张少淳就是老张，他自嘲免费给大同旅游局拍了个“怪人奇观”。阿宝的身份早就被扒皮了：父母不是农民，是矿务局职工。阿宝说等硬盘满了就娶女友，结果硬盘年年换更大的，婚期也就一拖再拖。阿宝和女友是90年代在舞厅认识的，女友现在管非遗档案。老张每天按时练声的时候像个隔壁大爷，倒着爬城墙也是为了练肺活量。 从“造假放羊娃”到“民歌守门人”，阿宝绕了一大圈终于把曾经戴过的头巾改成了防尘布。流量会过期但嗓子不会老去只要有人愿意对着山沟吼一嗓子老张就不是过气冠军而是个按时练声的隔壁老张。