新华社北京电 1963年12月下旬，北京寒意渐浓。毛泽东七十寿辰按节俭原则办理，公开活动一切从简，但他对身边人的关照、对往事的牵挂并未因此减弱。其间，一辆汽车从中南海驶出，去接一位特殊亲属——毛泽民之女、毛泽东侄女毛远志。见面时，毛泽东问她：“怎么这么多年都不来看我？”一句朴素的询问，让被战乱、离散与顾虑拉长的亲缘关系，重新回到眼前。
当历史烟云散去，毛泽东与毛远志这场久别重逢的对话，早已不止于家事，也成为观察中国共产党人如何处理革命理想与人性情感的一扇窗口。在纪律与亲情之间，那一代革命者用实践作出选择——正如毛远志晚年回忆录所写：“伯父教会我，真正的亲情是让你成为对社会有用的人。”这种把个人命运放进时代进程中去理解和担当的价值观，至今仍能引人共鸣。