1923年出生的楚青，早年在扬州省立中学念书。她祖父1905年被日本水兵推下大海，尸骨无存，这桩旧恨成了她心头永远的痛。为了活命和保国，15岁的楚青逃到上海租界后，又穿过封锁线来到皖南要求参军，结果在教导总队写下“愿当侦察员”五个字，决心十分决绝。粟裕第一次注意到她，是在1939年军部的例会上，那个写得密密麻麻笔记的新面孔，后来在他的休息时随口一问中露出了真面目。 当时的粟裕38岁，虽然早已解除了旧式婚约，但情感生活还是一片空白。这次他真的动了心，在1940年的前半年里先后写了三封信。头两封还比较拘谨，既谈打仗的事又讲点生活的关怀，第三封才算是正式表白。但这份深情直接被楚青给撕碎了，连信纸都没剩下几个字，她还对着王集成说：“我来打日本人，不想当首长夫人。”王集成把这封被毁了的信递给军部速记教室时，楚青正在练速记，一看到署名立刻动手撕了起来。教室里只剩纸屑纷飞的声音。 这年黄桥决战前夕，江南指挥部正忙着抽调速记骨干北上，楚青也被点名随部队一起走。行前动员会上粟裕虽然布置了任务，却没有多说什么私人的话。这种克制反而让大家觉得很神秘，私下里都在传“粟师长失恋了”。后来经过几个月的朝夕相处，楚青发现他把公事私事分得很清楚：批示文件时字迹凌厉，生活补给却先照顾伤员。她对同伴说：“这个人是把自己往火里烤的那种指挥员。”这句话虽然听着漫不经心，但已经泄露了转变的苗头。 1941年春天的苏中地区草湿雾重。工作谈完后粟裕轻声问：“感情和革命并不冲突。”楚青还是摇头：“小鬼子还在南京城里晒太阳呢。”粟裕没再追问什么。同年夏天陈毅路过指挥部时听到了旧事，笑着揶揄他：“你这是盯死目标不放啊。”粟裕回答得干脆：“战场选点要坚持，选伴侣也一样。”陈毅听完也就笑笑：“行啊那我等喜酒。” 黄桥一役中粟裕率部横渡长江打破三道封锁线时，楚青在后方整理了三昼夜的电报才传来胜利消息。望着地图上逐渐扩大的根据地她突然明白了“并肩”的分量——独立不是拒绝依靠而是不做附属品。这年秋天的晚上在祠堂里摊开作战草图后他抬头直视楚青：“若将来你仍想保留自我我依旧尊重。”沉默片刻后她低声说怕做不好首长夫人。粟裕摇摇头：“这四个字不该约束任何人的脚步。” 12月26日雨后初晴祠堂里挂上了帆布插了几朵野菊没有任何礼服和盛宴陈毅当介绍人警卫布满了树林两人完成了最质朴的婚礼。 楚青仍旧保留着原来的岗位粟裕也没为她调动后来有人感慨说她不是首长夫人而是她自己。 新中国成立后粟裕长期高负荷工作病倒了楚青在1958年辞去研究室职务陪着他求医看病有人问她后悔吗她笑着回答说当年没撕那封信可能就看不清这人到底值不值得托付。 1984年粟裕去世整理遗物时她在旧行军包底部发现了一张裁断整齐的油纸上面只剩几个字携手革命等待她把油纸夹进相册没有落泪只是轻声念了一句长相依兄长与伴侣算是给那段爱情做了注脚。