在2003年跟2014年，三峰牛奶经历了两次大冲击，但老主顾们依旧坚守在巷子里。周阿姨打理父亲的牛奶生意有20多年了，牛奶就像秋裤一样，虽然大家都需要，却嫌麻烦。老张就开着他那辆破破烂烂的旺旺电动车，每天凌晨两点挤奶，四点送货。他对3块5和3块的牛奶有严格区分，从不掺水。 莉莉在临海待了二十年，高考也没离开这座城。她记忆里最奢侈的零食就是带有牛骚味的玻璃瓶牛奶。88岁的阿婆每天早上都会给老头煮一杯牛奶，而王爷爷打三十岁起喝牛奶，一喝就是六十年。这些日子里他们换过好几家订奶的地方，最后锁定了离自家不远的老张。老张只有一句话：“3块5的不掺水，3块的掺了水。” 解放后到文革期间，临海乳品厂最早落户诸天巷郭凤韶故居。整条巷子一度只属于它。收奶工推着自行车穿梭巷口，不锈钢桶里晃着乳白色的希望。炼乳是当时最金贵的零食。后来厂房收缩再搬到东湖旁。 2003年的时候“大头娃娃事件”让全国乳制品都很紧张。学校订单一夜之间全没了。不过好在“酒香不怕巷子深”，老主顾们还是会来敲门。2014年“五水共治”又给养牛场带来了整顿。三峰牛奶只好搬到沿江镇去了。可老城人说：“你们搬哪儿，我们就跟到哪儿。” 永安路上每天清晨都会响起奶锅的声音。 诸天下班了收奶工们就推着自行车往诸天巷里跑。 周阿姨最近被老客户投诉牛奶淡了。她急得团团转以为是掺了水结果上网查才知道是那只牛产的是低脂奶。 老张家里养着八头牛两年后小牛就会接替老牛的工作可终究还要卖掉。“养牛人不吃自己养的牛”因为感情太深杀牛那天老张蹲在牛棚外抽烟烟雾像一条不肯落地的白线。 临海市临海乳品厂在东湖旁。东湖收购站给他们提供了很多帮助所以他们一直合作到现在。 现在老张每天早上五点割草七点挤奶十点和下午三点各送一次牛奶晚上早睡作息规律得像生牛奶一样纯粹。 那些曾经订过光明盒子牛奶的孩子们都长大了他们还会记得当年在厨房咕嘟咕嘟沸腾着牛奶的日子吗？ 现在大家都习惯了进口牛奶那种纯净的味道却再也找不到那种带有牛骚味和橡胶瓶盖涩味混合在一起的“童年密码”了。 一个瓶子能装下百年临海的故事吗？