19世纪的医生们坚信希波克拉底的体液平衡理论，认为血液不干净就必须放血。1799年阴雨天的清晨，华盛顿执意骑马去农场，全身湿透后回家。他喝了一杯牛奶，随后就感到头昏脑胀。医生诊断为血液污染，连续三次放血成了这位开国元勋的最后一幕。 家族医生在后颈切开一道口子，先放出150毫升鲜血。高烧不退让他们请来另一位专家，在左臂又抽走了250毫升。伤口开始溃烂发炎，专家坚持“污秽说”，认为放血位置不对。他把刀捅向喉咙，一口气放出2200毫升鲜血。血流如注，医生却没有检查溃烂的伤口就离开了。 当晚华盛顿连呼吸都很困难，家人请来第三位医生。这位医生不敢再动刀，改开泻药。药还没吃下去，华盛顿就停止了呼吸。回头来看，导致他死亡的真正原因并非所谓的“污秽”，而是连续放血引发的休克和伤口感染引起的败血症。当时的医学对细菌几乎一无所知，专家们只关注排毒。 华盛顿退休后把日子过成了田园诗：牛奶、马场、细雨。他陷入昏迷后不久就陷入昏迷状态。三次放血、一刀喉咙后，这位伟大人物静静离世。那阴雨天的马蹄声成了最后的回响，留给后人一声叹息。华盛顿之死不仅是一场医疗悲剧，也反映出19世纪医疗资源匮乏和医学观念的局限性。