张本智和又穿上那件旧黑衫，准备第三次打比赛了。因为他是四号种子，所以大家都盯着他会遇到谁，中、日两国球迷心里也特别紧张。 大巴开进球馆时，人群里突然骚动起来，原来是那个穿着褪色训练服的人在整理护腕。记者们的镜头都跟着他转，都在看这件衣服的秘密。 等签表一出来，张本皱着眉头盯着电子屏。首轮他得打德国华裔选手邱党，第二轮很可能会对上刚赢了王楚钦的法国小伙子费利克斯。 他在训练馆里反复擦球拍，动作突然停了，死死盯着手机上的赔率数据。日本媒体记者把这个细节抓下来，成了第二天报纸的头版头条。 换衣服的时候，工作人员看到他行李箱里除了三件一模一样的黑衣服，就只有两双磨坏了的鞋和半箱能量胶。日本乒协后勤的人抱怨说，上次在多哈打比赛，他硬是穿着同一双鞋打完了七场，鞋底都得拿胶水粘。 这样省吃俭用的习惯跟赞助商仓库里堆着的新球衣形成了鲜明对比。不过算下来，他拿FPG集团的赞助费每年有7000万日元，加上丰田汽车的代言，收入超过3亿日元。德国媒体还说，他自己花钱请体能教练一年要花2000万日元。 难怪日本网友开玩笑说他穿旧衣服是为了省下钱买中国队的录像带。 从监控录像里能看到，张本在热身时反复练反手“拧拉加侧切”这个动作，这是他针对邱党专门准备的招数。体能师说他最近三个月增重了4公斤，专门练了腰腹力量，为了在中远台对抗里占上风。 这次他带的球拍胶皮比平时硬15%，这种打法去年已经把樊振东给赢了。 但是国际乒联检查时发现他的胶皮摩擦太大了，可能会影响球的旋转轨迹。网友们都在讨论这件“黑衣魔咒”的事情。有人翻出他2019年在横滨夺冠时穿的白衣服照片，说这是“黑色诅咒终结者”。 中国乒协的李隼教练在直播里说运动员穿什么衣服没必要过度解读。就像马龙总穿红鞋、张继科喜欢戴黑护腕一样正常。 压力不光在比赛场上，家里也有压力。张本爸爸张宇在机场被中国记者围着的时候低声说：“舒服最重要。”妈妈张凌悄悄把儿子小时候在中国训练的照片设成了手机屏保。 抽签结果出来后，张本在战术板上写下“控短变速”四个字。他打算把前三板的时间压缩到2.8秒内打完，让对手没机会拉弧圈球。 慢动作回放显示他的接发球失误率从17%降到了9.3%。但是隐患还在：国际乒联的数据显示他在关键分上的正手得分率只有43%，比巅峰期少了12个百分点。 体能报告显示他打完第七局后乳酸值会飙升到14.2mmol/L，超过了职业选手的极限线。这些数据泄露出来以后，大家都在猜他能不能突破体能瓶颈。 下雨的那天晚上他在看自己和邱党的录像资料。屏幕蓝光里他突然换了个更薄的球拍胶皮——跟三年前在成都公开赛上换胶皮的反应一模一样。 更衣室里没人注意到他悄悄贴了止痛贴在膝盖上，也没人发现他领口处有个小小的针灸贴片。