2019年，红日在《码头》里给桂西北城乡的小人物立传，让《广西日报》发表的那篇千余字小散文真正活了起来。这部由《渡口，老麻和老潘》脱胎而来的新作，把故事从1000字膨胀到了1万多字，把读者以为的“简单”重新写回了“深刻”。1999年的稿件被他藏了20年，等了这么久才拿出新作，这恰恰证明作家对作品的不满意是种醒悟。他告诉大家，别总用“因为……所以……”的直线思维写东西，文学得玩“因为什么，所以不是什么”的逆向游戏，语言才会有漩涡般的重量。 面对自媒体时代泛滥的网络热词，红日引用阿来的话说，“文学要靠语言优美”。那些瞬间抓人的流行语难以承载心灵重量，只有慢火细熬的粥能让人回味绵长。他还用“针孔看世界”的说法点醒大家，别被“大题材”迷了眼，写小人物就是写自己。为了守住“优美”的语言美感，他在《花城》《北京文学•中篇小说月报》等刊物发表过100多万字的作品。 2018年构思成熟后落笔成章的《码头》，把老麻和老潘的命运变得更跌宕了。它不仅是对过去文字的升级改造，更是文学对抗碎片化的最后防线。当读者被“优美”击中时就会停下来思考、共鸣。现场听众围着红日要签名的时候已经是两个小时之后了。 他把弱势群体、职场复杂和民族文化编织成现实长卷。鲜明的时代气息和灵动的叙述策略共同构成了他个人化叙事的艺术坐标。第十八届百花文学奖和铜鼓奖就是对这种写法最好的证明。听众们回忆起写作初心还不肯散去——文学的磁场总能不经意地把人留住。