中国人把“王”字从石斧的模样一直写了上千年。早期甲骨文中的“王”字其实就是一把被握紧的石斧。那时青铜还没出现，斧头不光是用来砍树的工具，还是手里的权柄——谁握着它，谁就是老大。造字的人干脆把它画成了一把斧头，这成了最早的权力符号：有了这把斧头，就能号令天下。后来大家慢慢发现，光靠力气打天下不行，得靠德行才能让人心服口服。尧、舜、禹这些人被尊成了圣人的样子，说他们是上天派下来的使者，能把天下治理得井井有条。造字的人就觉得光画斧头太寒酸了，开始把眼光往上看。他们把“王”字上下各加了一横一横的，中间再用一竖贯穿起来。这一横一横的代表天、地、人，一竖贯通了三才，意思是说“王”既能通天又能接地气，把天地人的事儿都理顺了。《说文解字》里解释说“王，天下所归往也”，董仲舒也跟着说“三者，天、地、人也；而参通之者王也”。孔子更是一句话点破了玄机：能把天时地利人和凑到一起的人才能做王。还有那些“王”字旁的字都在讲归附的事儿。“皇”这个字是说君主要让老百姓仰望；“闰”这个字写着天子住在门里面，意思是天子在中央，老百姓在外面围着他转。这些字就像卫星一样围着“王”字转，共同拼成了一幅以德治国的画面：统治不靠打打杀杀，而是靠德行去感召；治理不靠霸道去征服，而是靠王道去引领。“居其所而众星共之”也就成了中国政治的最高理想——君王稳稳坐在中间，天下万民自动就围着他转了。