在某个风雨交加的夜晚，读书读到很晚，屋子里已经没灯了，就只剩下外面的月光洒进来，把我的全身都照得发亮。翻开《诗经》，仿佛听见了几千年前屋顶上的鸡叫。那时候的情景实在太暗了，连纸页都映得微微发蓝。 第一章里的四个字“风雨凄凄”，一下子就把人给抓进去了。风像刀子一样，雨像针一样，可鸡鸣偏偏在这个时候响起来，像是在催着客人进门。有个女子站在屋檐下想她的心上人，心里愿意为他生病也不怕。忽然那个人踩着泥水走了过来，她高兴得几乎叫出声来：“见到了你，怎么还能不高兴呢？” 第二章里雨下得更大了，“潇潇”这两个字把听和看都拉长了。鸡叫声也变得低沉起来，“胶胶”的声音好像是声带被雨水泡肿了一样。她不用再问自己为什么不喜欢见到他了，因为她从他的眼神里就能看出来——这不是在做梦。 第三章把时间推到了黎明前最黑的“如晦”。风雨搅在一起，天地连成一片。鸡鸣还在不停，“不已”两个字让人和钟都跟着快起来了。她找不到别的词来形容这种感觉了，只能说：“怎么会不高兴呢？”这简直像是在绝望里开出了花一样。 《诗经》最喜欢用悲伤的情景来写快乐。这三章里雨下得越厉害，鸡叫得越频繁，她心里的落差就越大。我们明明看见她因为思念而整夜睡不着觉、甚至甘心生病，却在下一秒被她见到心上人时的大笑大嚷给打动了。反差越大情感就越满，这就是《诗经》最巧妙也最打动人的地方。 诗人只换了三个字：“凄凄”换成了寒，“潇潇”换成了急，“如晦”换成了明。时间就从深夜走到了天亮。鸡鸣的声音从“喈喈”变成了“胶胶”，一路越来越响；她的心情也从“云胡不夷”变成了“云胡不喜”，一路越来越激动。风景是假的心情是真的所以读者也会心跳加速感觉好像听见第三次鸡鸣的时候天地突然亮了一样。 汉代的人硬要把这里的“君子”说成是指皇帝或者是统治阶级里的人在乱世里思念君主。可是回到原文里去看“君子”其实就是那个让她愿意生病、整夜睡不着觉的普通人。风雨可以代表乱世也可以代表任何让她焦虑的事情；鸡鸣可以代表坚持也可以代表准时赴约的承诺。诗没有唯一的答案却给后人留了一个无限循环的彩蛋——不管是乱世还是良宵只要有人等你回家就是最好的解释。 在孔子嘴里《诗》不过是三百篇的歌诗他说了一句“思无邪”就定下了基调；到了汉武帝的时候“诗三百”被尊为《诗经》和《书》《礼》《易》《春秋》一起被称作五经名字变了地位变了但那种“以少总多”的民间鲜活劲儿还是没变。从黄河流域到长江北岸从朝堂上的乐歌到民间的民谣《诗经》用最简单的押韵和重复把周代五百年的人间烟火缝进了每一页纸里。 想象一下程英在潇湘路上遇到杨过的时候——雨丝像鞭子一样抽打着地面李莫愁的威胁就在她身后但她还是一眼看见了他的白衣那时候的欢喜和《诗经》里“既见君子云胡不喜”太像了环境越险恶重逢越让人震惊人心越黑暗灯光就越温暖。 世上那些有意思的事情往往都没有什么实际用处——比如诗、酒、哲学还有爱情都是这样可是正是这些看似没有用的东西在暴风雨来临的夜里给我们点了一盏小灯：只要有人等你回家你就永远不会是孤身一人。