回想当年学电影的那十三年，确实跟学戏的“童子功”差不多。这一行说得明白，人活一世，总得有个吃饭的手艺。咱们既然干了这行，就专心把功夫下足了，往后能不能出人头地，根子还得在年轻时候扎稳。 记得十六岁那年，我是因为张国荣在《霸王别姬》里喊了一声“虞兮奈何”，一头扎进了京剧那华丽的戏服和水袖里。这也让我发现了电影跟戏曲竟然能撞在一起，原来老东西可以这么好看，也可以这么寂寞。 去年B站跨年的时候挺有意思，裘继戎穿着那身《惊·鸿》的行头舞动水袖，好像隔空碰到了他爷爷裘盛戎画笔下那个铁面无私的包公。包公最后那一下落寞地甩袖，像是在说“你恐怕进得来出不去”。就在这时候，屏幕里外同时响起了京胡的苍凉调子，我心里头突然亮堂了：所谓的后继无人，并不是没人想学，而是没人肯守。 《过五关》这出戏取材于《三国演义》里的情节——关羽挂印封金、过五关斩六将，就是为了奔着刘备去的。不管是台上还是台下，大家其实都在说同一个道理：哪怕经历了再多艰难险阻，也得回到最初那颗心。 片子里的主角跟着剧团一步步走向衰败，看着从前座无虚席的戏台现在变得冷冷清清。但他心里头倔强得很，还是给自己搭了个“正乙祠戏楼”，对着空荡荡的场子把全本《过五关》都唱了出来。哪怕台下只剩下一个人听戏，他也得把这出戏唱完。 赵珩在书里提到过以前的“窝窝头会”，那是精忠庙召集那些当红的演员去义务演出的活动。票价虽然翻了一倍，但赚来的钱都拿出来给那些嗓子坏了或者残废在家的同行当“年终奖”发。后台分钱的时候大伙儿都念叨“没有君子，不养艺人”。分到的钱虽然不多，但够这些穷苦艺人家过年吃上顿饺子，也让“合作戏”这三个字显得有了温度。 现在回头看这场像年会一样的慈善演出，简直就是一出微型版的《过五关》。演员们把名利都斩断了，就是为了让同行过得舒坦点。 《霸王别姬》让京剧走出了圈子，《过五关》又让电影回过头去看传统。一个是让年轻人看到了传统有多美，一个是让大人们重新信了坚守的力量。天再冷也总有人愿意递上一碗热汤或者一张热票。只要还有人愿意唱、愿意看，这戏就没断档。 所以啊，当银幕上的关羽挥刀砍人的时候，当舞台上的虞姬轻抚水袖的时候，我们看到的不光是个角色了。那是几百年来大家一直在守望的东西——守住的是手艺，望穿的是人心。