《隐者山河》:在安静处响起来的“潮声”

音乐家陈其钢把中国当代音乐的位置给放得很低,干脆就搬到了浙西南的山村里。就在遂昌县湖山乡的黄泥岭村,这个村以前靠水路跟外界通着,特别安静。如今因为来了个“山外来客”,村子的文化味一下子就上来了。这位客人就是北京奥运会开幕式的音乐总监、写《我和你》的陈其钢。这些年他不太在聚光灯下混了,把躬耕书院当成了生活和创作的主战场。这可不是艺术生命到头了,而是他钻进大山里、去寻找内心平静的一次远行。导演郭旭锋花了好几年功夫跟踪拍的电影《隐者山河》,就是这段日子的一个深情记录。影片没什么大起大落的戏码,全是用镜头语言把观众领进湖光山色里,去看看这位音乐大师在大自然怀抱里的精神世界和坚持创作的样子。 陈其钢的本事早就记在中国当代音乐的书里了,法国人还管他叫“中国当代音乐之王”。可名气大了之后,他反倒跑到了跟现代生活好像绝缘的山村里隐居去了。在躬耕书院既没像样的音乐厅,也没什么交响乐团,就是看四季变、听溪水响、闻虫鸣鸟叫。这地方看着跟他以前搞那些大场面的经历差别挺大,其实正好给他腾出了个好地方,让他能把那些花哨的东西全扔掉,找回最初搞创作的感觉。在这里音乐不再是漂在舞台上的符号,成了跟泥土气息、大自然节拍连在一起的生命体验。 拍这部电影本身也是个缘分。导演郭旭锋心里憋着要记录“有世界影响力的中国人”,到处找人才找到他,最后用一封长信把素未谋面的陈其钢给打动了。两人在黄泥岭村一见面,互相看对了眼,这才有了合作。陈其钢也很实在地把自己的隐居日子都露给镜头看,还有他那有点笨笨的创作路子。他说自己不靠灵感只靠“死磕”,写一部作品能关上门好几个月不出来。这种对艺术的执着劲头拍进了片子里,成了很多后来人努力的动力。 他隐居不是为了躲清净。在黄泥岭的十几年里,他一直没停过作曲、思考还有教书。躬耕书院慢慢变成了一个文化磁场,把很多想搞音乐的年轻人都吸引了过来。他把自己的本事和人生道理都教给了晚辈,常挂在嘴边的一句话就是“实干要紧”。他的出现不光是为了自己活在这世上开心,还在悄悄改变着这里的文化氛围,给乡村带来了点高雅的东西。他用行动告诉大家艺术不是非得靠城市里的热闹和舞台的辉煌才能长久。 拍电影的路并不顺畅,团队也碰上了缺钱、有压力这些麻烦事儿。好在陈其钢那种稳得住、沉得下心的劲头帮了大忙。导演说压力大的时候就去剪片子听音乐,心里立马就平静了下来。这就说明真正的艺术确实能给人精神上的滋养。《隐者山河》不光是讲了一个人的隐居故事,更是在高速发展的时代里给我们讲了讲艺术的本质、创作的初心和活着的价值到底在哪。 陈其钢选择在浙西南的山水间扎根生活,就是为了把自己的艺术生命和这广阔的天地、质朴的老百姓连在一起。他在安静的地方积攒力量,在干活的时候还能接着创造东西。他的故事告诉我们真正的大师舞台不一定就在音乐厅里或者舞台上,很多时候他们能在山河大地上找到更永恒、更充足的灵感和归宿。这股在安静处响起来的“潮声”,值得每一个在喧嚣中赶路的人竖起耳朵好好听听。