在北京郊区的翠微山，有个叫秘魔崖的地方。1923年12月，胡适在那儿写了首《秘魔崖月夜》，后来又写成了《自作诗句》这幅行书。这幅画45.5厘米宽，20.5厘米高，画里全是他心里的话。他思念表妹曹诚英，就像山风吹不动窗上的松痕一样，这种感情怎么都散不掉。1931年徐志摩走了，胡适又拿这首诗改了改名字叫《依旧月圆时》，用来悼念好友。他有个叫阮毅成的老朋友，1962年胡适去世后，阮毅成写文章回忆他，还提到胡适给他写过的诗句。现在大家看这画，可能是胡适快死的时候写的，他心里满是过去的回忆和情感。这些人在岁月里留下的影子，就像那抹永远散不去的人影一样，一直都在闪光。