十年青春都献给了一本旧字典，刘晓兰的秘密都藏在这儿了。初三时家里条件很不好，姐姐读卫校，我自己要升高中，妹妹也在上初中。我就把这些难处写信告诉笔友。她寄来一本厚厚的《新英汉》和一张写着陶渊明诗句的字条：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”收到包裹那天起，这本字典就陪着我从初中用到了大学。虽然后来还买了其他新的英汉字典，但这本旧书一直放在书架上。它的纸都泛黄了，边角也磨毛了，可我就是舍不得扔。以前交笔友特别流行，我俩隔着大半个中国写信交流，声音是甜是粗都不知道。新鲜感过了后信写得少了，但这本字典没丢——它太厚太重，查单词时发出“咔嚓”一声就像在提醒我别偷懒。高中住校时我给它包了塑料封皮，大学搬宿舍就塞进随身小包里。虽然翻得不多，可每次想放弃的时候它就出现了。我就像收到纸条一样，耳边总回响着：“别忘了，你还欠我一句‘我做到了’。” 如今我也快五十岁了，这本词典早已掉页了，扉页上的诗被翻得卷起来。英语还是不咋地，文学梦也只是个梦——诗集没出版过，靠写字也没法养活自己。不过我心里清楚，刘晓兰把词典寄给我的那一刻，其实是给我寄了个“可能”，就是关于“坚持”和“改变”的可能性。词典没让我变成语言学家，但它一直在提醒我：你还有选择和时间去改变自己。 我也不知道刘晓兰现在在哪儿，是不是偶尔翻开旧日记想起那个在信里诉苦的人呢？如果她看到了这篇文章，我想说：“我可能辜负了你的期待，”但我没辜负那本旧字典——它还在书架原位呢，“等着我哪天突然想写诗、做梦。”希望她一切都好，也希望我们都能把“及时当勉励”变成日常习惯而不是口号。