华北某村庄的清晨薄雾里，75岁的王桂兰用芦苇扎成的长帚清扫院落。“床底柜顶的积灰得今天除干净，这叫‘送穷’。”说起这项坚持了几十年的习惯，老人神情格外认真。农历正月三十是正月最后一天，在我国北方多地被称为“晦日”，逐渐形成了包含清洁除尘、避免财物流失、开门纳福等环节的一套习俗。
正月三十的意义——未必在于“忌讳是否灵验”——而在于人们愿意在年尾停一步、收一收心：把家整理好，把关系理顺，把期待说出来。传统年俗的生命力，也正体现在这种可被理解、可被调整、可被共同参与的日常实践之中。把仪式还给生活，把讲究落到文明与节制，新一年便多一分从容、少一分慌张。