本来过年的时候街上人挤人，现在搞得像打仗一样没人了。社区的人又在喊什么别出门的顺口溜，喇叭声在空荡荡的路上响，感觉空气里都透着股说不出的难受劲儿。大家都觉得宅在家里不出门最保险，结果真正的拉锯战还是在家里开打——那消毒水的味道把过年的那股喜气都给盖过去了。 这段时间家里卫生打扫得跟过家家似的，地板擦得能照出人脸。妈妈在那儿念叨着杀菌，爸爸就把高温烧水当成了绝招，全家人围着炉子坐一圈算是在做仪式。本来以为寒假能脱离“学习苦海”，没想到反倒被爸妈拿着手机给“云监工”了。早上刚读英语，中午还得补性教育课，晚上还得被追问网课看没看。平时在学校一天也就见俩小时，现在屏幕一关就得24小时盯着你，连打个哈欠都逃不过去。 每天盯着手机看新增病例的数字就是个折磨，心里一惊一乍的。戴着口罩出去剪头发，街上除了药店和超市亮着灯没别人。正月的灯多漂亮啊，可现在看着让人心里发慌。“我从来没有这么想开学”，这话说得我心窝子都疼了。 姐姐去当护士了之后，一个月也凑不上一顿饭。她好不容易想调班回来陪我过年，结果疫情先一步把她给拽进了医院。那天晚上她接电话、穿衣服摸我的头动作都特别轻生怕吵着病毒睡觉：“对不起啊下次一定补上。”我嘴上说让她赶紧走吧别担心其实心里挺难受的。 七天过去了她没回家一趟微信就发了一句“别出门好好待着”。电视里的医生护士裹着防护服跑来跑去跟穿盔甲的巨人一样我也不知道哪个背影是她但我知道每一道都在帮我们挡着危险。 妹妹在信里说等疫情过去一起去喝奶茶把这段偷来的时间都喝进嘴里去喝成满嘴奶香字写得歪歪扭扭的但比啥承诺都管用。 消毒水味还在空气里打转呢外面的天倒是一天天亮起来了咱们斗不过病毒也能斗过害怕把每次洗手通风和沉默的牵挂都当成对未来的希望投票吧愿所有逆行的人都能平安回来愿所有等着的门都能早点打开天佑中国也盼着自己早日走出这段日子然后去喝那杯迟到的奶茶去抱抱好久不见的亲人吧。