从徐州一个军人家庭走出的范明，被父母一句“别闹”伤了心。他高中毕业后进厂打了十几年铁，却没断了在食堂废纸上写“剧本”的念头。1985年南京话剧团到了徐州招人，他凭着自编自演的小品硬是把节奏太慢的毛病改掉了。团里缺跑龙套的，导演随口一喊，他就从台下走到了台上。为了练就好身段，他比谁都认真，把每一次亮相都当成高考。 2002年的《炊事班的故事》导演在挑演员时，听了范明随口加的一段方言rap，立马拍板定了他。靠着这个炊事班里的开心果，他成了继高秀敏之后第二位拿飞天奖最佳喜剧男演员的老戏骨。 2006年拍《武林外传》时，导演让他给邢捕头设计一句口头禅。他来了句“亲娘咧”，带着徐州口音的呐喊一下子火了。那段时间网吧里十台电脑有八台在放邢捕头跳舞的视频。 从工厂到舞台再到荧屏，33岁那年范明遇到了杭州的厉玲。这位大他六岁的离异女总裁带了个儿子。面对“老牛吃嫩草”的议论，他只回了一句“爱情可以二次生长”。两人领了证后各自忙碌事业和生活，这份默契让婚姻变得很好养。 为了不让继子觉得家里来了陌生人，他们结婚第三年才要了女儿。范明给继子请家教报夏令营，继子考上军校时他抱着儿子哭成了泪人。女儿想当演员时，他也没答应：先把书读好再谈梦想。 如今已经年过六十的范明依然天不亮就进组对词走位。有人问他为什么不停下来歇歇？他说怕观众忘了他。从工人到国家一级演员、从小配角到邢捕头、再到老爸、房东等各种角色，他用了四十年证明了人生没有标准答案——只要敢演，舞台就永远亮着灯。