04人、平利县中医院、张井田、王学成、老吴、老张这六个人在医院24小时里上演了一场特殊的防疫大戏。保安老张给这个工作赋予了特殊的意义，他的工作让我们看到了防疫背后的辛劳和温暖。 每天凌晨，天还没亮，张井田就起了床，把自己的早饭准备好，还把制服裤脚缝补好。妻子还在熟睡中，他就轻手轻脚地出门了。电瓶车后座上的保温箱里装着他准备好的早餐，这段路是他最安静的时间，也是他给自己充电的时刻。 平利县中医院坐落在群山之间，老张推门而入时，看到了58岁的老吴在值班。他们互道一声辛苦，然后开始检查防护装备。这是他们之间的默契和暗号。老张整理好衣服后就开始了一天的工作。 早上7:50，老张按下喇叭开关，喊着“进来的车子停下来检查”。他反复喊了十几次后嗓子都沙哑了，但是他不敢喝水——一旦摘下面罩就等于给病毒开了后门。另一边的王学成也拿着喇叭站在通道口巡逻，他们像两根钉死的木桩一样守护着进出医院的通道。 疫情缓解后，体检和门诊陆续开放，医院走廊变得拥挤起来。老张把巡逻路线分成三段：一楼稳住排队的老人，二楼拦住插队的年轻人，三楼手术部确认绿色通道畅通无阻。他像一块移动的缓冲垫一样随时准备上前缓解拥堵。 偶尔遇到情绪激动的家属时，他先递上一杯温水再给出解决方案。王学成夜班结束后回岗亭休息时，老张就把监控屏幕调成轮巡模式窝进保安室折叠床里睡觉。哪怕只眯五分钟也会反穿好制服外套准备随时冲出去应对突发状况。 夜幕降临时只有走廊尽头的灯陪着他，这段孤独他称之为给全院守夜。记者问他最想对奋战在一线的人说什么时他回答说看见医生护士连轴转心里也难受。他觉得他们都是想把疫情早点摁下去所以大家都很辛苦。 这个24小时连轴转的工作让他疲惫不堪，但当他写下最后一班岗的巡查记录收好对讲机时看到了医院走廊尽头透出的第一缕晨光。他相信等疫情散去山还是那座山水还是那湾水自己依旧会在天亮时出发迎接真正的春暖花开。