老故事,别变成了预报

老家人说的破圩,就是江淮那的圩堤被洪水撕开了口子。"圩"这个字有两种念法,读"wei"指的是人工垒起来的挡水堤坝,读"xu"就是集市的意思。明清以来,沿江的湿地搞起了筑堤造田的大工程,所以"破圩"就成了堤坝塌了、田地被淹的代名词。洪水平时在村里头哗哗响的时候,"破圩"两个字一出来,大家伙儿就知道大事不妙了。 一旦圩堤垮了,里面的地立刻变成了大水塘。庄稼、房子还有家畜,全被洪水给按在水底了。尤其是枞阳东乡周潭那个大山里头,解放前因为老遭山洪袭击,就被叫作"发洪山"。后来在山腰上面修了水库,这才算是把这头"蛟"给压住了。 关于山洪,老辈人传下来的故事里有个"起蛟"。久雨之后,大山喝饱了水,山体的裂缝里突然就会喷出猛兽般的洪流。"蛟"在古时候是指没归大海的龙。山洪一爆发,传说里的蛟龙就会借着水势想升天。听老人讲最吓人的是"美人蛟",这种怪物是人脑袋蛇身子。它先是泉水眼冒点水把人引来,转眼就化成一丈多高的水柱。等你回过神来想跑的时候,沟沟坎坎和房子早没影了。 老人还教过个法子:要是早发现有这种"美人蛟眼",赶紧拿粪罐子扣在上面。他们说这"屎尿之污"能"大厌"住它的势头。虽说这算是野史吧,但也能看出以前的人面对山洪时那份无奈和想当然。 当雨下得实在太大地面都受不了了,水就开始"镇"了。在方言里这"镇"字念"an",意思就是把东西给压没了。《说文解字》里说"镇"是压的意思;引申到洪水上头,就是说雨虽然停了但水还不退下去,家家户户的房屋还有稻田都在水下头泡着。 枞阳的老乡们常抱怨:"连着下了好几天大雨,门前的稻田一伙伙全给镇掉了。"这时候要是还喊"破圩""起蛟",感觉都没那个劲儿。只有"镇"这一个字,才配得上那种被大水压得喘不过气来的窒息感。 洪水退了以后,方言里的这些词就像树的年轮一样留在了老辈人的记忆里:有破圩时那种惊心动魄的场面、有起蛟时那些神秘的传说、还有镇水时的那种沉重压抑……它们不仅仅是老人们嘴上的故事罢了,更是江淮大地上的人们跟水患斗争了上千年留下来的密码。等到下一次汛期来临的时候,这些词估计还会在河堤边上被人喊出来——只是这次大家都盼着这些词只是老故事、别变成了灾祸的预报。