2月6日下午，石渠县真达乡党委副书记、乡长康生跟我们聊起防火任务时，远处突然传来一阵怒吼，定睛一看竟是只雪豹，那可是国家一级保护动物。我们随康生去了更思村，没成想就在根秋泽仁家里见到了它。这只被根秋泽仁家收养了将近9年的豹子，年龄超过20岁，相当于人类的百岁老人。它浑身沙黄带黑斑，尾巴粗大，眼神犀利，当我们靠近时它还龇牙咧嘴想要吓唬人。不过当主人拍了拍铁笼，它转头去啃食牛肉，也就放松下来。原来这只豹子原本生活在海拔2500米到5000米的高山草甸和裸岩地带，是食物链顶端的“王者”，怎么就会被村民养在家里呢？ 事情要从2017年冬天说起，根秋泽仁的父亲甲它在巡山时发现两只雪豹打架，其中一只雌性雪豹受了重伤。甲它和同事把它救回来治了一阵子，后来它自己跑了。没过多久这只豹子又奄奄一息地被发现了，甲它们再次把它抬下山治疗。考虑到雪豹野性难驯，待它康复后就放归了山林。谁能想到这只豹子后来又跑回来趴在河边等死？动物专家鉴定它已经13到14岁了，牙齿都磨平了，相当于七八十岁的高龄老人。乡上没有救护站，县里只好批准把它寄养在甲它家中。 照顾这么个大家伙可不是件容易事。一开始觉得它牙口不好就喂小块牛肉，后来发现它还是喜欢啃带骨头的肉。周边村民杀了牛羊也会送点肉过来给它吃。虽然有人觉得应该顺其自然让它老死在山里，但根秋泽仁觉得“毕竟是一条生命嘛”。甲它生前就是巡山护林队队长，还获得过不少荣誉奖状。2021年甲它因病去世前特意嘱咐儿子要照顾好这只豹子。 石渠县地处长江、黄河、澜沧江三江源头地区，平均海拔4500米，动植物资源丰富。如今已是护林队副队长的根秋泽仁每天至少要走10公里去巡山防火。“这个季节重点就是防火”，他说自己加入护林队后连烟都戒掉了。他的手机里存着不少照片，都是雄鹰、白唇鹿、藏马鸡还有小熊仔的影像。 关于那个年代巡山队打击盗猎盗采的故事在《生命树》里有展现，四川版的故事也曾在甲它们那一代人身上真实上演。最近热播的电视剧《生命树》讲的是青海省玛治县的事（这是虚构地名），而真实的故事就发生在甲它们的家乡石渠县。现在的社会生态保护意识强了很多，破坏自然的行为少了很多。 这只本该被自然淘汰的“雪山之王”被救下来后成了当地宣传生态保护的活教材。数不清的社会团体、学生、游客都来看过它并接受警示教育。“救治它不是要逆转自然法则”，“而是善良的人们以谦卑之心回赠大自然”，“与所有生灵一同写下和谐共生的答卷”。