有个记者采访冯骥才，他刚在天津音乐厅办了新书发布会。老人家84岁了，精神头足得很，手里拿着人民文学出版社刚出的新书《清流：五大道生活》。这部作品是他写完《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》之后，回过头来写的。这就好比是在人生这条长河里逆流而上，去寻根溯源。这本书的写法很细腻，把家族的老故事和自己的成长经历混在一起讲。书里不但把冯氏家族在历史变迁中的日子说得很清楚，还把他上学、赚钱、谈恋爱这些重要的事儿写得活灵活现。 冯骥才说书名的意思是每个人的童年都像一股清澈的流水。他觉得不管长大以后在社会上遇到多少大风大浪，小时候那种透亮、真诚、快乐的样子，才是一辈子最珍贵的底色。书里讲了两家子人的事儿，一家是他爸妈的，一家是他自己的，正是靠这种“清流”的精神才传下来的。 五大道在他心里不只是个地名，更是个藏着宝贝的地方。他特别提了一下那儿的房子造得特别有意思。跟解放路那种规规矩矩按西洋风格盖的不一样，五大道的房子把各种文化元素混在了一块儿。他举了个例子说，罗马柱子可能就立在平台上，亭子也能盖在屋顶上，天津的砖雕手艺还能嵌进洋房子的设计里。这种混搭的样子在他看来就是那个年代文化有活力的证明。 有读者问他在最难熬的日子里是怎么过来的。冯骥才就说起了以前住的婚房才七八平方米那么大，他和老婆辛辛苦苦干了十年才把家弄得像样点，结果唐山大地震又把家给毁了。那段时间他们只能在朋友家住两年的时间都过得很艰难。不过他们家里墙上一直挂着画儿，通过艺术来营造一种家的感觉。“家是世界上唯一能让人不设防的地方。”他说不管家里穷还是富，只要把家顾好、脚踏实地地过日子，就是度过难关的最大力量。 虽然年纪大了（已经84岁），冯骥才干文化这事儿的热情一点没减。他说自己没想过养老的事儿。现在他的主要心思都扑在两件大事上：一个是把新建的博物馆办得更专业些；另一个是把非物质文化遗产的学科建设起来，还要培养专门保护遗产的人才。为了专心干这两件事，他先把画画停了一段时间，但写书还没停下来。他正在写一本讲天津吃的小说叫《会吃》，《俗世奇人》系列的新书也在脑子里慢慢酝酿呢。“我也不知道哪天能写完这本书。”但他说得很肯定：“不过只要还能写，我就不会停下来。” 从《神鞭》写到《俗世奇人》，从抢救文化遗产到建设非遗学科，冯骥才做的这些事儿一直都跟着中国文化的脚步在走。《清流：五大道生活》不光是他的回忆录，也是他用眼睛看世界、用心感受生活的成果。再过几天就是他的第八个本命年了。冯骥才用“永远不放下笔”的态度继续在中国文化传承和创新的路上走下去。他的精神就像他笔下写的“清流”一样——清澈得很、坚定得很、源源不断地流着。这种对文化的坚持和人生智慧给现在的人提供了很好的榜样。