那些被烟火熏得黑漆漆的楼板底下，往往藏着最肥美的年猪肉。 咱们在农村待过就知道，平时煮猪食和烧火做饭，都是在屋子里面捣鼓。那火苗窜起来舔着锅底，冒出的浓烟慢慢地就让天花板和墙皮都裹上了一层深褐色。外人乍一看，还以为这是房子漏水了呢，其实这股烟熏火燎的味道才是最纯正的生活气息。 你看那楼板黑得发亮，简直跟打了蜡一样！其实这就是日子长了留下的痕迹。天天烧柴、做饭、喂猪，油烟顺着瓦缝渗下来，早把木头的纹路都给染透了。以前有人拿肥皂水去冲过，结果颜色没洗掉多少，反倒又渗出来了。既然洗不干净，大家伙儿也就懒得动手了，索性就把它当成日子的底色。 大伙儿就在这块黑漆漆的楼板底下过日子，火塘那边生着火。做饭烧猪食把楼板熏得没法看也没法洗，谁也没想过要去清理它。不过就在这脏兮兮的地方，人家偷偷留了个心眼，用绳子在下面吊了一个小台子当储物柜。 每年快过年的时候，家家户户都要杀猪吃肉。不用冰箱腌肉，只往肉上撒一把粗盐，再让常年的烟火来帮忙。猪肉就挂在火塘正下方的那个储物台上，烟灰一层一层往上落，就跟给肉穿了一件黑色的盔甲似的。等到表面彻底发乌了，那些想钻进去的虫子和细菌反倒被高温和烟尘给熏死了。 咱农民有一句话说得好：“不把它熏黑了，它就先被虫给咬烂了。”于是这楼板还是那么黑，猪肉还是那么香，年味儿也就这样一辈一辈地传下去了。