八十有四的八大山人，把《兰亭诗画册》一挥而就，气还没断呢。看这册页里的山石树丛，明明是随手抹上去的，可那干湿浓淡、疏密虚实却全是规矩，看着疯癫，其实心里透亮，这跟他一辈子的活法挺像。 行草写得那叫一个流畅，连笔都不带停的，可下笔又痛快得很，一点都不拖泥带水。用墨也特别讲究，浓却不腻，笔锋圆润得松透。字的样子古里古怪的，特别简约，连一点儿俗气都不想留。他这一笔一划，把心里头的事儿都抖搂出来了——看开了世事，就不跟世俗死磕；笔墨变得随性放荡了，规矩反而更严了。 最戳心的那一页写着“大雪小雪笼中鸟”，只能跟着人叫“雪姑”。这诗里头藏着无奈和倔强，说是才子沦落了，只能拿相思鸟来打比方——想着要放又想着要收，从姑那里去了又从夫那里来，就这么来回折腾着，哪儿也回不去。画雪景配诗更是绝配，把鸟的孤独和画家的孤独全衬托出来了。 这本册子一共六页，每一页都是他的心里话：“净云四三里”讲的是山高云淡的时候打扫肺腑；“云光此图画”是说抛开纸笔直写胸臆；“斋阁值三更”是夜里独处时用墨代替真山；“无着天亲弟与兄”是讲兄弟俩各在南北；“大雪小雪笼中鸟”是雪姑再怎么叫也出不去的笼子；“向者约南登”是旧约没法实现只能留在画卷里。每一笔都是他留给世界的最后一口气。