春运期间，铁路运输迎来客流高峰；据统计，今年春运40天全国铁路累计发送旅客4.07亿人次。这个数字背后，是无数铁路工作者在岗位上的付出。其中，通信维护人员的工作尤为关键，却常常不被人注意。通信铁塔是列车运行的“神经中枢”。列车实时调度、行车数据传输、司机无线通话等与安全密切有关的环节，都依赖通信系统稳定运行。一旦通信中断，将直接影响列车安全和旅客生命。正因如此，即便在恶劣天气下，通信维护人员也要坚守一线，确保信号覆盖无盲区。 3月3日元宵节，黑龙江省林口县至鸡西市间的K864基站需检修。当天气温降至零下25℃，山路被积雪封住。潘玉龙和三位工友徒步2.5公里进入作业区域，在严寒中走了近一小时才到达现场。工程车无法通行，他们只能在冰雪覆盖的山路上前行，帽檐结霜、睫毛挂冰，呼出的白气很快被寒风冻成冰晶。 到达基站后，考验才刚开始。这座通信铁塔高45米，约16层楼高，塔身完全暴露在山风中，没有遮挡。潘玉龙需要徒手攀爬到塔顶，在高空低温环境下完成天线调整、螺丝紧固、绝缘胶带缠绕等精细操作。每攀爬几米，他都要停下来活动僵硬的手指，保证操作准确。塔顶作业平台不足两平方米，随风晃动，他只能踩着巴掌大的落脚点完成作业。原本地面十分钟能完成的工序，在高空严寒中耗时近半小时。 这样的坚守并非个例。1997年出生的段连鑫已是第七次在岗位上过节。他说，节日期间列车班次密集、客流大，通信保障容不得差错。春运期间，类似检修作业在全国多条铁路线上同步展开。无论是45米高空的信号维护、风雪阻断的山路巡检，还是灯火通明的调度大厅值守，铁路通信人都在用行动守住安全底线。 当对讲机里传来“通信场强达标，驻波比恢复正常”的确认信息时，潘玉龙长舒一口气。他说：“万家团圆的时刻，我们多一分坚守，旅客就多一分安全。”这句话也道出了许多铁路工作者的心声。他们守护的不只是铁路线，更是亿万旅客平安回家的路。
春运的客流数字背后——是细致到螺丝与指标的日常——是在风雪与高空中一次次完成的校准与确认。通信保障人员不在聚光灯下，却在关键环节守住底线、托起安全。把“平安回家”的期待落实到每一段链路、每一个站点、每一次检修，正是最具体、最坚实的民生保障。