这个故事讲的是个叫李叔同的人，他原籍浙江平湖，出生在天津。这个人很牛，会画画、唱歌、演戏、写字、刻印，还会写诗词。后来他出家了，叫弘一法师，把艺术和佛教结合在一起，达到了很高的境界。他的一生就像一支笔，先写了人间的烟火气，再写了空门的清静。最后他写了“悲欣交集”这几个字，就走了。 小时候他就很有才华。他的第一首诗是《登轮感赋》，写的是离开家乡的离愁。船帆像箭一样快，落日又大又圆。他说看到河山就想起故乡，忍不住流眼泪。甲板上的风也觉得咸涩。 还有一次，庚子九月他妹妹去世了，后来母亲也走了。短短三年时间家庭欢乐全没了。他画了一幅画题诗说：“人生如梦耳，哀乐到心头。”画画替他留下一声叹息。 他还写了《咏菊》这首诗。菊花不怕冷霜，依然香气扑鼻。他把菊花比作自己：繁华容易过去，但气节长存。最后一句提到陶渊明也喜欢菊花。 还有一首《帘衣》写的是晚上的景色。风吹动窗帘，也吹动了少年的心事。“渺何许”这几个字像条看不见的河，让人望不到彼岸。 还有一首《春风》讲的是时间流逝。春风让花朵飘落成一堆，第二天照镜子看到自己头发变白了。时间在同一面镜子里露出獠牙：青春和衰老只隔一夜。 他还给蔡小香写了四首小唱。蔡小香是个女子，他写她眉毛间的忧愁、身材纤弱又有才情。字里行间透着心疼和温柔。 乱世里他听到歌声想起家乡：“子夜新声碧玉环”，“西望长安人未还”，山河易主归期无望。还有《昨夜》这首诗说中原近在咫尺却像天涯一样远。“梨花一枝红小秋”，梨花独自红得发瘦。 还有《感时》这首诗讲的是悲壮的场面：“杜宇啼残故国愁”，杜鹃声声催人归。“男儿若论收场好”，不是将军也断头。不殉国便殉道；不死战便死节。 他还为丁慕琴画的《黛玉葬花图》题了两首诗。第一首诗说林黛玉替落花修坟，“玉钩斜畔隋家冢”，李叔同让黛玉和隋朝宠姬共享同一座冷坟。第二首诗劝黛玉把孤绝写成自持：“飘零何事怨春归”，花自飞去。 入山前他还有很多感慨：“我本红羊劫外身”，劫外却难逃劫数；“羞将事后论旁人”，自评留给历史。还有首诗说世界像静音一样死寂：“鸡犬无声天地死”，但佛光却在尺五之间盛放。 在塘沽的夜泊中他也感慨万千：“新鬼故鬼鸣喧哗”，亡魂与野火在月下合唱；“月似解人离别苦”，月亮替人瘦身把圆满裁成半圆。 在旅馆里他反算了一下时间：“谁说春宵苦短”，算来竟比年长。 最后他给朋友许幻园送了一首《清平乐》：“城南小住”，情适闲居赋。生活本身就是一篇骈文：“篱畔菊花未老”，“岭头又放梅花”，把季节串成等待的坐标。 还有首《满江红》说“皎皎昆嵛山顶月”，登高长啸：“头颅好”掷地有声。从荆轲到聂政再到精卫鸟、红心草他都提到了——英雄造山河。 最后李叔同用诗词给世界收尾：“人生如梦”到“一担好山河”；用律宗给灵魂收尾：“晚节香”到“孤芳致洁”。 艺术是他的舟楫佛教是他的岸；上岸的人回头望只见波心荡月——这是他留给尘世的最后一声叹息也是给空门的第一声钟声。