当2025年的日子全部走过，往回看的时候，常常会觉得时间变得特别清晰。湖南省汝城县有个叫朱孝荣的摄影师，他拍了整整一年的照片，给我们弄了个地方的年历。他没搞那些大道理，就把镜头伸进古巷、田里、祠堂和公园，专门在生活的烟火里，去抓乡土中国在这时代里的心跳。 岁末年初的时候，卢阳镇上黄门古巷的龙灯亮了，把黑夜照得五彩缤纷。这不光是照出了村子的样子，还把大家心里头的记忆和认同都激活了。紧接着，土桥镇永丰村古祠前火龙翻腾，水里的倒影特别好看；卢阳大道上的“故事会”巡游，人特别多，好像一幅流动的画儿。这些老习俗没进博物馆死记着，而是还在活在生活里，靠着仪式感和大家一起玩，把心都凝聚在一起。土桥镇山口东村给新房子立门的时候也特别庄重，永丰村院子里包粽子也挺热闹。这些礼仪其实就是守护家、归属于社区还有盼着吉祥这些老观念，现在大家还是很在意。 春天汝城大坪村的油菜花像金子一样灿烂，地里还跟卡通形象同框了。这就说明乡村开始接受更有意思的审美了。龙王庙公园里夏天有唱歌的直播和遛狗的笑声混在一起。一边是老人们拿数字工具秀才艺，另一边是小孩在玩。这就说明现在的乡村生活有很多面儿，科技和自然可以一起丰富日子。 秋天乡间小路上老人扛竹子走得慢悠悠的，夕阳把他照得金灿灿的；暮色里鸭群在吃食。这些画面里有乡村特有的安静和忙碌。与此同时卢阳镇朱氏宗祠里中秋夜放了好多灯；理学古镇里还有公交婚车拉着新人穿街过巷办集体婚礼。传统和现代、个人和集体都在这个地方和平共处。 朱孝荣的照片里最明显的就是科技已经不知不觉进了生活。井坡镇大村村的育苗棚里农民用精准技术看好秧苗；濂溪云书院里大家围着机器狗玩得很开心。这不仅是看个新鲜东西，更是数字时代把新体验带进了村里。这些都告诉我们现在的乡村不光是种地的地方了。 古老的仪式还是很有感染力的，因为它们连着过去和现在；新东西也在不断进来，因为它们代表着希望和未来。这就好比龙灯的光和手机的光一样照在脸上；祠堂的香火和育苗棚的灯光也照亮了土地。我们看到的是一个既守着老根又自信地拥抱变化的中国乡村。这就是“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的意思在新时代的表现。