徐霞客那个一辈子出门在外的旅游狂魔，跟日本那俩爱宅家里的家伙，其实都把“喜欢”当成了人生唯一的答案。说来也巧，01年，有个二十来岁的毛头小伙子给自己定了个死规矩：非要写本大书出来。好容易熬了三年才交了差，结果这书就像一阵风似的一下子火遍全国。作者当年明月把历朝历代的大人物写得神乎其神，可书的最后却留了个特别不按套路出牌的人——一个普通老百姓。这人不当官、不考功名、不争青史留名，就爱瞎折腾着玩。他20岁就自己跑了出去，一年回一趟家，靠着一双脚走了二十多年的路。没人伺候，也没个保镖护着，干粮就是干粮，山就是山，水就是水。这境界放在现在哪还有人比得了？他就是驴友界的祖师爷徐霞客。不过在当时，大家伙儿都不看好他这种玩法，都觉得是“丧志”。可当年明月偏要把他当终点写出来，“为了告诉你什么千秋霸业、万古流芳啊，最后都得烂成土。”他翻了翻台历，找出一句作者都没署名的话——“成功只有一个——按自己的方式过一辈子。”这书讲到这就收工了，那个味道能让人回味好一阵子。 这话说起来容易，大家都知道“成功只有一种，就是用你喜欢的方式过一辈子”，可这话说多了也容易让人误解。有人拿着这句话当挡箭牌，“这就是我喜欢的嘛，为啥不行？”但“喜欢”可不是免死金牌啊。那得动脑子想，有时候还得带着点痛苦；那得花时间投入精力，得跟自己死磕。这既不是逃避现实的遮羞布，也不是让你变得偏执的放大镜。为了说明白这点，咱们再看两段日本宅男的故事。 头一个是叫直树的哥们儿。如果他今年还不出门的话，那这就是他在屋里窝的第30个年头了。1988年那会儿他才16岁，就铁了心地决定再也不出门了。一直到2015年，日本有档综艺才把镜头伸到他面前去看——屋里没电脑没游戏机也没手机，每天就四样活儿：看电视、看报纸、翻杂志、摆弄相机。除了隔壁70多岁的老母亲谁也不搭理，开销也全是他妈管着。面对镜头他满脸舒坦：“我已经习惯了这样的生活。”观众看了直惊呼：“原来‘喜欢’还能这么简单！”但大家别忘喽，这话后头其实还有句没说出来的潜台词——逃避也能变成习惯。直树以前是被校园霸凌给整得有点内向了才不出门的，他把世界关在门外，世界也把他关在门外了。 另一个宅男是熊谷守一老师。他同样是30年不迈出门槛，但人家活成了个传奇。大白天的时候他趴在院子里看鱼看鸟看蚂蚁搬家；晚上了他就把白天看到的东西画下来变成纸上的精灵。日本天皇还想给他发国家最高荣誉的文化勋章呢，被他给客气地拒绝了。三十年间他画花画鸟画虫画猫也画世界万物。他画得有多好？一句话说就是等世人发现他时已经惊为天人了。跟直树一比虽然同样是不出门没事儿干，但人家这是把“喜欢”熬成了时间沉淀出来的琥珀啊。孤独是他的背景色创作才是他的主角光。他用一辈子证明了所谓的“成功”不是吵吵嚷嚷的出场仪式而是安安静静把喜欢做到极致。（图片来源：熊谷守一美术馆官网）