作家张怡微，毕业于复旦大学中文系，现任复旦大学中文系副教授兼创意写作专业硕士研究生导师。她的作品众多，有小说集《四合如意》、《哀眠》，随笔《情关西游》增订本，还有散文和文学研究专著等二十余部。近日，她在《小说月报》上接受了记者的采访，回答了几个关于写作、观察、创作瓶颈和社交媒体的问题。她认为好的作品有时需要很漫长的时间参与其中，作家需要善于观察世界。张怡微把作家分为观察者和介入者两种姿态。她觉得观察世界是一种与生俱来的感受方式，而介入则是命运使然。她以卡波蒂和哈珀·李为例说明这一点。两位作家都看到了报纸上堪萨斯灭门案的新闻，决定前往当地调查。卡波蒂被卷进了这个案件，一辈子都没走出来；而哈珀·李觉得卡波蒂与案件当事人佩里之间的关系不正常，于是及时退出了这个题材。哈珀·李依然是一位优秀的作家，她拒绝深度介入“冷血”题材，写出了《杀死一只知更鸟》。张怡微认为作家无法控制自己与题材的关系，有时命中注定要遇到某个故事或人物。当遭遇创作瓶颈时，张怡微倾向于扩大生活边界和观察对象的样本量。她相信走出舒适区和感受外部世界变化能给创作带来灵感。对于社交媒体如何改变人类沟通方式和人际关系这个问题，张怡微表示社交媒体有其利弊。有些人退出社交媒体平台是因为它放大人的复杂性和多重欲望带来了麻烦。张怡微觉得要观察人的复杂性需要多种方式来进行。关于AI（人工智能）生成文本对小说创作和阅读产生哪些影响这个问题，张怡微表示AI生成文本能够提取并组合语料，但是缺乏根植于思想和心灵生活的情感与创造。在这个AI时代，小说家依然有着独一无二的地位。 2026年第3期《小说月报》中收录了张怡微的一篇文章。