清朝光绪年间，在云南江川县的赵官村，有个叫曲占恩的男孩诞生了。七岁时母亲离世，九岁时父亲也不在了，他便跟姐姐、祖母一起过日子。姐夫袁恩龄是个很有名的医生，占恩在这种环境里长大，耳濡目染就对医学产生了兴趣。到了十五岁，他进药铺做学徒，十六岁就结婚了，生活刚有点好转，却因为私自给人看病被人诬告，为了躲避麻烦他改名叫曲焕章，开始到处流浪去学医。后来他拜武当派的姚洪钧为师，学了很多中医的本事。回到滇南后，他白天看病晚上研究，在老方子“百宝丹”的基础上做了改进，1902年终于炼出了“万应百宝丹”。这药止血止痛效果特别好，而且随身携带很方便，很快在马帮和矿工中间传开了。因为药效太好名声越来越大，官府又盯上了他。土匪逼着他看病，官府通过土匪把他找出来，他又不得不离开家乡。 到了1913年，曲焕章带着第二任妻子缪兰英回到了家乡，开了家药铺。他把“百宝丹”升级成了“曲氏白药”，还推出了“一药三丹一子”的系列产品。经过无数次的实验和调整，新药终于定型了。1928年上市后，“白药”很快卖到了新加坡、曼谷还有日本这些地方，成了唐人街的常用药。 1937年卢沟桥事变发生后，曲焕章马上捐出了三万瓶“白药”支援前线。台儿庄战役中，云南的官兵用“白药”包扎伤口、预防感染，省下了很多绷带和吗啡。大家都说贴上“白药”心里就踏实了。这场仗让中国军队打出了威风，也让“白药”的名字传遍全国。 名气越大觊觎的人越多。1938年国民政府找借口让他去重庆，实际上是想拿走他的配方。面对威胁和诱惑，曲焕章说什么也不卖，还说配方是家传的宝贝。他被软禁、拷问、断药折磨了五年也没松口。临死前他把防伪章砸碎了就走了，终年58岁。 曲焕章去世后缪兰英带着孩子北上把配方交给了中央政府。1956年昆明联合制药厂开始生产“云南白药”，这个产品一直用到现在。这一粒小小的药粉里面包含着一位医生一生的心血。今天我们使用“云南白药”的时候应该记得这个故事：他用生命诠释了什么是仁德和坚守底线的人。