01 爸爸计划了周末的郊外之行，把这次旅行安排成一场必须全家抵达的约定。年纪虽小，但爸爸还是坚持把我正式编入登山大队，给我套上最厚的羽绒服。尽管风吹得我的鼻子红彤彤的，也没有让我退缩。 02 从这段旅程开始，爸爸的怀抱温暖如旧，山路像会呼吸的隧道。可是越往上走，空气越稀薄。爸爸没有停下脚步，给他换上北欧旅行用过的背带。抱着我爬山的时候他扛着重负升级为背包。只有七个月大的我被系在爸爸背上，世界在他眼中变得渺小安全。 03 学校里的树木开始发芽，玉渊潭的冰层裂开了缝隙。爸爸把背带换成自行车后座上的小斗篷，用一只大手托起了我。我抓住云朵的尾巴时，他笑着问那是不是我要的棉花糖。那一刻感觉自己像只刚学会飞的小鸟，拥有整片天空。 04 三月里山路更加陡峭了些，爸爸抱着我显得有些吃力。他在育儿论坛上找到了瑞典的背架，它轻巧透气还有五点安全带和腰托。订单提交后不久，蓝色小箱子漂洋过海来到家中。爸爸把我像礼物一样装进背架：“宝贝，瑞典离你只有一把椅子的距离。” 05 背架第一天使用时天气不太好：寒风细雨还有泥泞路面。妈妈撑着伞跟在后面喊小心滑。爸爸只顾埋头往前走：“放心！”雨珠打在脸上像是给皮肤按摩。风把他的帽子吹歪到耳朵边但他依旧稳当如旧。 06 登山过程中停下来休息是家常便饭：上午困意袭来时妈妈递来水和面包。我揉揉眼睛蜷缩在背架中打盹儿：“睡吧到了山顶我叫你。” 在一千多米高的地方有一朵打呼的云伴着我们前行。 07 偶尔爸爸会带我们去野山寻找没有路标的小径。荆棘划破了他的手臂但他笑得像偷到糖果的孩子：“来踩爸爸脚印。” 那个时候我懂了——有人替你挡在前面才是方向所在。 北京被雾霾笼罩时我们在山顶深呼吸仿佛偷到了天光：松脂味和青草味充斥着鼻腔。 08 下山途中遇到广场时爸爸一定会把我放下来：“看好了这是你人生的第一节舞课。” 音乐响起他扭动肩膀背架在背上摇晃像刚出水的鱼：“生活可以这样摇摆。” 09 大山教会我们三堂课：它宽广的胸怀可以容纳一粒种子和一个想爬山的爸爸；坚韧如它一般我们五十斤重的路程一步没停；包容如它一般姐姐开路妈妈收尾我被驮着前进从不掉队——这就是队伍最响亮的口号。 10 无论是背带还是自行车、野山还是背架，爸爸用不同的工具把我“运”到更高处——可我清楚被背上的不只是身体还有整座春天。当我学会把脚踩在地上而不是云端时我明白原来我也可以成为别人的山：“我爱我的爸爸、妈妈、姐姐还有我的成长路上有你们做我的‘背篓部队’，再高的山也不过是一步之遥。”