在一个普通的下午，也就是3月24日的3点50分，有人突然意识到他身边的一位教育博主走了。这个人叫张雪峰，才42岁。大家听说这个消息都挺难过的，很多学生、家长还有同行都在网上发了消息悼念他。没过多久，这个话题就上了热搜。为了给大家一个交代，治丧工作组很快就成立了，并且在第二天发出公告，说追悼会会在3月28日上午7点在苏州殡仪馆举行，谁想去吊唁都行。 他给大家留下的最后一条消息是两天前的跑步记录：他那个月跑了72公里，今天还跑了7公里。同事说，当天中午他在公司觉得不舒服就被送去医院了，医生们抢救了好几个小时也没能救回来。大家都觉得他离开得太突然了。 其实身体早就给他亮过红灯了。他因为工作忙经常熬夜直播，还到处飞做志愿填报咨询。有一次因为胸闷心悸还被医生强制住院治疗。他在医院还不忘用手机帮学生选学校呢。医生劝他休息一会儿，但他还是坚持帮家长解决问题。同事们说：“他倒下的速度比任何人想的都快。” 张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔一个普通的工薪家庭。他靠着自己的努力考进了郑州大学。2016年有个视频《七分钟解读34所985高校》让他一夜爆红，播放量上亿。 他一直把目标对准志愿填报这件事上。他觉得高考是寒门子弟翻身的机会，他不能让信息差埋没任何人。他告诉大家哪些专业听起来好听但实际上就业难；哪些学校口碑好但分数也不高；普通家庭的孩子怎么用最低成本获得最高回报。2024年高考季时，公司的志愿填报指导服务名额很快就被抢光了。 走红后争议也不少。有人觉得他太功利了，有人觉得他敢说实话。他总是说：“我只替那些没有退路的孩子说话。”2025年恢复直播后他收敛了一些尖锐的话语，但核心还是没变——帮寒门子弟把风险降到最低。 大家眼中的那个天不怕地不怕的东北汉子其实最在意的是他年仅11岁的女儿张姩菡。他对女儿只有一个要求就是平安健康。住院期间他最惦记的是家里有没有人陪女儿写作业和讲故事。医生让他多休息一点时他说：“我多拼一点，她以后的路就能宽一点。”现在这条路他再也没办法陪她走完了。 追悼会现场家人把女儿的画放在显眼位置旁边写着：“爸爸别走。”工作人员说离世当晚女儿的电话一直打不通问爸爸是不是去了月亮上。那个晚上月亮很圆但照不进病房里抢救的声音里。 之前有次采访中张雪峰说过身后事会带上“人生真好玩”这几个字，现在果然成了真的。大家翻出他的旧视频一遍遍循环播放弹幕里全是：“老师以后我们选学校听谁的啊？” 愿那个世界没有连轴转的直播没有凌晨两点的病房也没有来不及说出口的“爸爸爱你”。 愿这句玩笑般的墓志铭成为他永恒的归宿——人生真好玩所以别忘了笑；也愿我们都能早点停下脚步对自己说一句：别跑太快等等身体；别熬太晚等等灵魂。