有一天，在北京市朝阳区甘露园，刘品一一家开的“京时表店”里，走来了一位姓郭的老人。老人手上拿着一张泛黄的维修单，单抬头写着“京时表店”。袁亮看到这张单是2010年的，就知道这位郭先生的故事很长。郭先生说，这钟是他父母送来修的，父母去世后他把钟拿回家收藏，直到今天还保存着。刘宪平看了看钟，说：“打点轴微有错位。” 她开出新单子给袁亮保管好，三个月后拿给顾客看。“很多顾客都是从祖辈、父辈到我们这一代来修表，” 刘宪平说，“我们家三代人都在做这个行业。” 这个三代人的信任是店里最宝贵的财富。 1982年的时候，手表、自行车、缝纫机是家里的三大件。国产的“上海”牌手表非常受欢迎，每个人都想买一块。这个时候刘品一就创办了“京时表店”，成为北京最早的个体修表店之一。 刘宪平说：“修表这件事就是自己跟自己较劲。” 她记得父亲经常说：“每只表都寄托着主人的一份心，修不好心难安。” 他们每天戴着寸镜，手持螺丝刀专注地工作。一个零件要清洗、打磨、校准几个小时才能完成。 刘品一生前还去过云南老山前线为官兵义务修表。这个家国情怀让他赢得了“北京市劳动模范”、“全国五一劳动奖章”等荣誉称号。 现在智能手表流行起来，传统机械表维修市场需求也发生了变化。为了应对这个问题，他们调整了经营模式：每天只上午营业接待客人和接件诊断工作然后再回家仔细修理提升效率控制成本。顾客也有不同人群：怀旧的老街坊还有迷恋机械魅力的年轻人。 刘宪平和袁亮一直在坚持传承技艺，“收入虽难比新兴行业但每次修好一座钟看到顾客开心的样子价值感就油然而生”，袁亮这样说。“这是一门需要极度耐心和逻辑的手艺”，“它让我学会与时间平和相处”。 光阴似箭觉得时间过得很快但在“京时表店”里时间变得很慢、清晰可触摸因为他们把时间拆解成齿轮、游丝、轴承在工匠手中变得可修复、缓慢清晰可被修复这个微型时间胶囊封存着创业激情承载着劳模精神守护着工匠节奏提醒人们总有一些价值无法被效率衡量总有一些传承需要在与时间的“较劲”中默默续写嘀嗒声中匠心永续。