1951年到1952年的冬天，白井成的哥哥白兴章在乌梁苏前后营子经历了一段不可思议的生死轮回。他是村子里的独生子，媳妇已经生了两个孩子，还是一位读过私塾、写得一手好毛笔字的“文化人”。这一天，白兴章像往常一样睡觉，第二天早上却怎么叫也叫不醒。医生来了也没查出毛病，家人一直守到了掌灯时分，他才突然醒来。他说：“阎王爷叫我去做账房先生，我不去不行。” 从此以后，一切都变得不可阻挡了。白兴章醒来后，第一时间开始准备自己的后事。他把棺材、寿衣、寿鞋、寿枕这些东西都准备好了，像是明天就要出殡一样。家里人都劝不住他，周围的邻居也议论纷纷：“白家出魔怔了。”大家只好顺着他的意思办。因为大家都知道，阎王要人命，谁也拦不住。棺材备齐后，白兴章又把远方的亲戚请来陪他聊天，话题总是绕不开“阎王找我”。一天晚上，他穿上新寿衣，铺好新褥子，烧起火盆，像在办一场提前的葬礼。周围的亲戚围坐在一起听他说话：尸体第二天就埋，媳妇可以改嫁了。然后他让大家看天上的星星直到半夜才用红布盖着脸说：“别吵，阎王来了。” 再没有声音了。大家探探鼻息发现他已经没有气了。 棺材当天夜里钉死了，第二天下午就入土为安了。 白兴章下葬后村子里变得特别安静。夜里没有人敢出门生怕撞见鬼魂。大家说那段时间连狗叫都少了很多。孩子们都被大人哄着睡觉不敢发出声音。时间过去了很久奇事也被大家淡忘了村子又恢复了往日的平静炊烟和狗吠声又响起了。不过提到白兴章的故事时大家还是会说：“阎王要人命真快啊。” 这个故事告诉我们当死亡被提前预告时生者该怎么办呢？ 白兴章用自己的行动完成了一场无声的抗议。他不是在抗争阎王而是在抗争被忽视的价值他也不是在恐惧死亡而是在恐惧被遗忘那盆通红的炭火照亮的或许就是“生如夏花之绚烂死如秋叶之静美”的朴素道理。