1893年的经济危机即将到来，《镀金时代》第四季的预告片仿佛一记警钟。看着罗素家新宅外未完工的脚手架，风一吹，那镀金招牌便咣当作响，这不禁让我想到所谓的“镀金时代”，其实不过是人们忙着往脸上贴金，却忘了底下是锈铁。玛丽安努力考上律师执照，可在那个年代却发现没人请女律师打官司；佩姬最有可能去报道罢工，结果相机被警察砸坏，只能抱着威廉哭泣；乔治的铁路股票会跳水，宝莎的宴会厅也会空一半。这种把活人逼成我们的残酷，远比死人更让人心惊。 导演费罗斯把历史当作了活道具。歌剧院大战中工人砸的不是砖，而是老板的脸面；黑人报纸创刊号印出来时佩姬拿在手里发抖，她抖的不是纸，而是终于有人替他们说话。佩姬想嫁黑人医生威廉，却被母亲拒绝，理由是嫁过去孩子得管白人叫先生。玛丽安想嫁爱情，可律师执照考不过连出庭资格都没有，她和拉里·罗素在马车上的吻像偷来的糖，甜一秒算一秒。种族内部的鄙视链可见一斑，原来肤色不是通行证，钱包才是。 乔治·罗素这个铁路大亨每天报纸头条见，但回家后还得听老婆安排女儿婚事。他偷偷给格莱蒂丝塞支票让她“选自己喜欢的”，转头又去董事会砍工人工资。那一刻我明白他的善良只够分给家人，外人全是成本。这剧最狠的地方就在于不让你痛快骂谁，只让你看清每个人算盘上的灰。 格莱蒂丝怀孕那集弹幕全是“爽”，可我心里咯噔一下——这姑娘用孩子当挡箭牌，挡的是妈也是整个上流社会。母女在产房门口抱头痛哭镜头没给台词但我听见她们在说：赢了面子输了里子。豆瓣8.8的高分剧刚收官，宝莎·罗素亲手把女儿推给英国公爵想用婚姻换通往欧洲老牌贵族的通行证。结果格莱蒂丝一句“我怀孕了”直接把这场明码标价的世纪婚礼炸成一地碎钻。看完最后一集我脑子里只剩一句叹息：有钱人也得为钱低头。 当金钱成为婚姻的筹码豪门婚宴背后暗流涌动新钱想进门得靠老欧洲盖章宝莎把女儿当门票算盘打得噼啪响却忘了女儿有腿有心看完《镀金时代》第三季最后一集我就想知道当婚姻可以明码标价女人到底能不能逃单原来“上流”也会为钱低头01世纪联姻炸场真令人感慨万千02善良只够分给家人03爱情与肤色双重受限04经济恐慌预告这四个部分共同构成了这部作品的核心主题费罗斯通过这些细节让我相信19世纪和今天用的是同一套剧本只是演员换了衣服乔治·罗素还有佩姬以及宝莎和威廉还有玛丽安以及格莱蒂丝和拉里·罗素还有罗素和费罗斯还有欧洲和纽约还有宝莎·罗素还有拉里·罗素还有玛丽安还有威廉还有佩姬还有宝莎还有乔治还有罗素还有费罗斯还有欧洲还有纽约这些角色和地点在剧中有着重要的地位它们共同构成了一个丰富多彩的世界展现了那个时代的百态人生也让我们看到了人性的复杂和真实