2018年，肾上腺素皮质癌把个31岁的Elliot Dallen给困住了。医生说年发病率只有0.7–2人/百万，根本没法治，“未来”俩字就这么被划掉了。他原本打算去哥伦比亚喝咖啡、旅行、做志愿者，现在全都成了泡影。 几轮化疗把Elliot给折腾得瘦脱了形。医生摊手说没办法了。那天他离开医院，反倒是觉得死亡离自己远了。他列了个心愿单：去伦敦吃喜欢的餐馆、看音乐节、泡吧、看电影，每完成一项就给它划掉。 举国封锁的时候他还在哥伦比亚呢，阳光、咖啡还有陌生人的笑脸都收进了箱子。回来后他被困在六平米的厨房里等死。每天清晨他先谢自己还能呼吸，然后做饭、视频、沉思。 光头的Elliot Dalle跟朋友们过着日子。到了8月，肿瘤把他的器官挤得“像怀孕三个月”，医生说有新药试验能多活几个月。听到这话他哭得像孩子一样。可才10天副作用就来了，他连下床都费劲。夜里喘不过气，白天昏昏欲睡，最后还是把实验同意书撕了。 第一封信在4月写了《没有光给我希望，我就在黑暗中找到自己的路》；8月第二封也写完了。他总结出五件事：感恩家人和朋友、用脚步丈量世界、承认脆弱、把善意留给更需要的人、修复环境。“癌症诊断完后很难定义人生目标了，可我想要更多欢笑、幸福和快乐。” 9月7日那天晚上，Elliot在租住的公寓里平静地走了。他没看到留言板上的感谢，但那些字像接力棒一样传给了成千上万的陌生人。“倒计时”不一定是诅咒，“也可以是礼物”；关键在于“把真心话写给未来的人”。