2004年那年，张译把自荐信塞进康洪雷导演的门缝，这三页字全是他的心里话。康洪雷看着信，选了他去演《士兵突击》里的史今，张译当场哭晕在厕所。 其实张译20岁就想当播音员，天天对着收音机练声。但他身高不高、长相也一般，地方台一面试就把他刷下去了。没办法，他只好跑去北京战友话剧团打杂，端茶倒水、搬道具什么都干。夜里睡不着觉，他就把第二天的台词抄在烟盒纸上背。 2021年12月30日这天，第34届金鸡奖的最佳男主角奖杯给了张译，他拿的是《悬崖之上》里的角色。这一年，他给观众留下了很多深刻的印象。像在《亲爱的》里演被拐儿童父亲的好友，一场撞车戏真摔真撞；在《绣春刀Ⅱ》里演锦衣卫陆千户，为了一句“大人别怕”，他自己设计了七套刀花动作；在《红海行动》里扮情报官，为了两秒镜头练狙击步枪到肌肉记忆。 可惜的是，2021年12月，张译因为没法订到回国的机票，没能去给初恋女友送别。那个女孩24岁那年因为车祸成了植物人，他在病床前守了十年。每晚他都要坐两小时公交去医院，抱一束向日葵读新闻给她听。后来女孩走了，他心里一直觉得欠她一场告别。 张译这人还挺倒霉的，俗称“衰神”体质。8岁那年任性不去坐沉船，结果全家都躲过一劫；剧组灯泡爆裂他总是那个被碎片划破脸的人；《金刚川》通宵喊哑嗓子直接大脑缺氧晕倒。孙俪曾笑他走红毯都绕着走。 张译的获奖感言挺感人的：“我把青春献给了角色，角色也把我送上了领奖台。”从2004年到2021年12月30日，他整整熬了23年配角才逆袭成金鸡影帝。你看他台下低头时裤兜里那块磨毛边的烟盒纸——上面抄着第一句台词：“如果声音能穿越黑夜，那我一定第一个被听见。” 除了拍戏外，张译还演过很多经典的人物。比如在法国拍戏的时候他就是张飞排长的样子。这些年来他演过烈士、土匪、路人甲……哪怕名字记不住也没关系，把台词纸折成小方块塞裤兜里就行了。 史今退伍那场戏最催泪了。张译把剧本撕成两半：一半是角色的不甘，一半是自己的情绪。那天他也收到了转业通知——真的必须脱军装。戏里戏外同一天失去“兵”的身份。他把眼泪咽进肚子里就把名字写进片尾演员表里了。 十年来口碑积累得很好了。虽然没有主角光环但他把“演配角”当成最高标准。比如在《亲爱的》里他真摔真撞把警徽磕凹进去一块；在《绣春刀Ⅱ》里他设计七套刀花动作；在《红海行动》里练狙击步枪到肌肉记忆……观众记住了“史今班长”也记住了“陆千户”“张飞排长”。