话说宋祁在一个雨后的日子里，把一首七律给吟出来了，那布局那感觉真的是相当严丝合缝，浑然天成。以前好多有才的读书人在外奔波一辈子，吃尽苦头，身子像浮萍一样到处飘，心里却总想老家。转来转去在尘世的大浪里翻滚，离乡背井的苦日子天天缠着，想回家的念头又总被大山大河给挡着。路上就算看到漂亮景色，也压不住那种在外奔波的忧愁。那份身不由己的憋屈，还有思归不得的难受，最后都变成了心里绕不开的清愁，在岁月里晃来晃去。下面咱们就来一起读这首诗：一雨初收细细凉，碧云西畔见残阳。归期只觉刀头远，别恨偏教带眼长。梅驿使稀谁托信，蕙盘烟冷不成香。酒泉已是三千里，何况关门未得望。 宋祁这一辈子在官场里浮浮沉沉，跑遍了不少地方。他在天圣二年跟他哥宋庠一起考中进士，这下子就开启了长达好几十年在外当官的日子。他先后去过寿州、陈州，最远到了益州。虽然他后来官做到了尚书，但老不回京洛老家，就在地方上管管政务、修修史书混日子。据《宋史》讲，宋祁这人天分不错、学问深广、文章写得好，又喜欢参加宴会游玩、情感很深沉。文人的敏感和在外当官的苦混在一起，让他写出来的诗总能在细微的地方看出真感情。这首诗就是他在外当官的时候写的，当时雨停了看见夕阳西下的景象，一下子勾起了他心里好久没去的那种想回老家的念头。 宋祁挣脱了以前西昆体那种刻意修饰词句的浮华美相的束缚，把当官的人那种想回家的思念、离别恨以及对家乡的叹息都揉进了诗里，也算是给后来的宋诗打开了一条往心里走的路子。作者用很干净的景物描写还有挺克制的情绪抒发，把北宋士大夫那种身不由己的漂泊感和心里深处的乡愁给表达了出来。 开头也就是轻轻地那么一写，就给整首诗定了个又哀怨又不伤人的调子。一场急雨把地上的脏东西都冲走了，天地间都透着一股凉凉的感觉。“细细凉”这三个字既是手感的形容，也是他心情的写照。天边的云彩连着一片，落日的余晖从云缝里穿过去洒下来，铺了一层温柔又凄凉的光影。宋祁拿乐景写哀情，反而把那种悲哀给加深了。作者没直接说自己难过，就把心里那种漂泊的感觉藏在雨后的凉风、西边的浮云和要掉下去的夕阳里。这样看起来物和人就融在一起了。 后面两句把虚的变成实的写得真好。“刀头”这个典故出自《汉书》，刀头上有个环，“环”跟“还”是谐音，古人就拿它来指代回家了。不过在宋祁笔下就成了只觉得很远的绝望感。回家的日子就像刀环一样难找，当官的身不由己，让老家成了只能看却去不了的远方。“带眼”是指衣服带上的小孔洞。如果一个人因为想人而瘦了，衣带就变宽了，小孔洞就显得越长越明显。作者把看不见摸不着的离别愁绪变成了能看得见的小孔洞。抽象的情感就变得具体了。 回家的日子远还有离别恨长本来是说不出来的心事。作者就用这两个很简单的小东西让人心里有共鸣。这两句真的是字字扎心。 到了第三联就从抒情转到写景了，虚实结合把那种苦境给加深了。“梅驿”是借用陆凯折梅花给驿使寄给陇头人的典故。本来是传情的好事儿。这里却成了驿使很少、没法托人捎信的意思。满肚子的思念和牵挂竟然没人能托付。连一封书信都发不出去。“蕙盘”是古人熏香用的东西。现在烟都凉了香也灭了。连一丝能让心里好受点的香气都没有凝成。 宋祁一个人在外乡飘着没人陪又孤单得很，想回家回不去想人也联系不上。这种精神上的漂泊可比空间上的远更让人难受。 “酒泉”在西北那边很远的地方三千里远都算是天各一方了。可是就算这么远还有个明确的方向呢！可诗人家乡的大门连看都看不到。诗人拿酒泉那么远来反衬家乡更远把空间上的隔开变成了心里的绝望感。 这两句不只是写个人想回家更是表现了好多在外当官的人的共同心情在朝廷规矩和地方工作的约束下个人就像浮萍一样家乡成了心底永远的明月光看着到不了。 整首诗布局很严谨还挺自然首联用景物开头铺展了傍晚的冷寂；颔联直接说心里话写尽了想回家和离别的恨；颈联把意境打开描写了那种孤苦的环境；尾联放开笔锋用空间的辽阔来收住愁绪这首诗虽然没有红杏枝头那样的热闹劲却有那种在外奔波的人特有的深沉感情！