周笔畅的故事从2005年的《超级女声》开始，那时她才19岁，就拿到了亚军，一下子成了千万人的偶像。不过聚光灯下的成功带来了巨大的压力，她得时刻保持完美，舞台上一点小失误都会被放大，新歌的评价也得立刻看到。甚至发型师剪错了头发都会上热搜。面对这样的焦虑，她选择了用自黑来掩饰颤抖。2013年她在《快乐大本营》里开玩笑说自己有焦虑症和强迫症，观众只当她是在搞笑，没人注意到她手指尖的冷汗。演唱会前她经常会背对镜头深呼吸，怕忘词、怕走音、怕粉丝失望，这三样东西就像钉子钉在胸口一样难受。那晚节目结束后，她会回酒店把手机上的未读红点一个个点掉才睡觉，这是她对抗焦虑的一种仪式。 到了2015年的一次演唱会现场，周笔畅终于公开了自己的强迫症：手机上有红点必须消掉，钱包里的硬币必须按面值从小到大排好。粉丝们看到后都很惊讶。专家说这种对秩序的偏执叫“排序强迫”，贝克汉姆也有类似的情况。如果这种症状太严重会影响生活就需要看医生。好在那时候她的工作安排还挺紧凑的，症状还在控制范围内。 真正让周笔畅感到沉重的是抑郁症。2014年在《南都娱乐周刊》的颁奖礼上她突然哽咽了：“我经历过一段很低很低的低潮期。”说完就离开了现场。之后的两年时间里她减少了曝光率去国外静修和调养。现在回想起来她觉得自己那时候挺怕被贴上抑郁症的标签的。不过现在的她已经学会了如何处理这些问题：焦虑来了就给自己十分钟时间胡思乱想然后赶紧回到现实中去；强迫症来了就把排硬币变成创作灵感——她把不同面值的硬币贴在录音棚墙上听声音的变化；抑郁症来了她就停工旅行晒太阳给自己充充电。 现在的周笔畅还是站在舞台中央唱歌但是已经学会了和这些疾病和平相处。她说歌手也不是神也会情绪崩溃公开自己的经历不是为了卖惨而是为了告诉大家你并不孤单。当聚光灯再次亮起时她不再逃避阴影而是把它们写进歌里让所有听过的人都明白焦虑、强迫、抑郁这些都不是原罪它们只是人生中的过客学会和它们握手言和才能唱出更辽阔的歌。